被地震喚醒的詩人和詩歌

丁伯林

一、從一組數(shù)據(jù)說起

如果有人問：“汶川大地震”后中國文壇出現(xiàn)了怎樣的變化?估計(jì)關(guān)注過這一現(xiàn)象的人都會(huì)有相同的體認(rèn)，那就是詩歌這種幾乎被邊緣化的文學(xué)作品被地震喚醒，重新煥發(fā)出迷人的魅力和勃勃生機(jī)。且從一組數(shù)字說起：《人民文學(xué)》2008年7月號(hào)載文35篇，“地震詩歌”16篇，占總篇目的45.7％；《民族文學(xué)》2008年7月號(hào)載文33篇，“地震詩歌”15篇，占總篇目的45.5％；《解放軍文藝》2008年6月號(hào)載文6篇，“地震詩歌”占3篇，占總篇目的50％。也許這些數(shù)字比較枯燥，更會(huì)有人說這些篇目的多少并不能說明詩歌的地位有了怎樣的抬升，因?yàn)槟骋晃膶W(xué)類作品的影響力決定于它在公眾、讀者心目中的認(rèn)同程度。那我們不妨再看一組數(shù)據(jù)：湘濱文學(xué)網(wǎng)精選了71篇“地震文學(xué)”作品，“地震詩歌”55篇，占總篇目的77.5％。倘若這組數(shù)據(jù)還不足以認(rèn)定詩歌影響力的話，我們回味一下下面兩首詩，或許能勾起人們逐漸淡忘的記憶：

《生死不離》

生死不離，你的夢落在哪里/想著生活繼續(xù)/天空失去美麗，你卻等待明天站起/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你的呼喊就刻在我的血液里//生死不離，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/搭起雙手筑成你回家的路基//生死不離，全世界都被沉寂/痛苦也不哭泣/愛是你的傳奇，彩虹在風(fēng)雨后升起/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你一絲希望是我全部的動(dòng)力。

《孩子，快!抓緊媽媽的手》

孩子，快!抓緊媽媽的手。/去天堂的路，太黑了，媽媽怕你，碰了頭。快，抓緊媽媽的手，讓媽媽陪你走。//媽媽，怕!/天堂的路太黑，我看不見你的手。/自從，倒塌的墻，把陽光奪走，/我再也看不見，你柔情的眸。//孩子，你走吧。/前面的路，再也沒有憂愁。/沒有讀不完的課本，和爸爸的拳頭。/你要記住，我和爸爸的模樣，/來生還要一起走。//媽媽，別擔(dān)憂。/天堂的路有些擠，有很多的同學(xué)朋友。/我們說，不哭。/哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽，/哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子。/沒有我的日子，你把愛給活著的孩子吧。//媽媽，媽媽，你別哭。/淚光照亮不了，我們的路。/讓我們自己，慢慢地走。/媽媽，我會(huì)記住你和爸爸的模樣。/記住我們的約定，來生一起走。

前者經(jīng)由作曲家譜成曲后，由成龍等藝人領(lǐng)銜演唱并作為CCTV“抗震救災(zāi)眾志成城——關(guān)注汶川地震”欄目的主旋律和背景音樂，從而使其家喻戶曉婦孺皆知。后者作為原創(chuàng)的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”最先通過互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)民間流傳，后全國有數(shù)百家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，連法國的一家報(bào)紙也用整版登載了這首詩歌。它們的影響力由此可見一斑。除此之外，諸如《叔叔，別哭》、《與愛同在》、《汶川九歌》、《紀(jì)念碑》、《寶貝啊，不沉睡》、《媽媽的呼喚》、《我的孩子》、《孩子，天堂路上別走太急》、《媽媽!對不起來不及了》、《廢墟之上，鮮花綻放》、《妹妹快跑》、《寶貝不哭》、《中國如此震動(dòng)》、《讓我輕輕擦你的手——獻(xiàn)給譚千秋和他的妻子》、《最近常常含著淚水》、《哀悼日》、《災(zāi)難中的感動(dòng)》、《深切哀悼汶川地震遇難同胞》以及《挺住吧兄弟，挺住吧汶川!》等或短篇抒情詩或篇幅較長的組詩或長篇敘事詩相繼在平面媒體、電視媒體直至多媒體廣為流傳。

中國新詩創(chuàng)作曾經(jīng)有過輝煌的歷史，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，在我國詩壇上涌現(xiàn)了大批杰出詩人和優(yōu)秀作品。然而，自1998年所謂的“盤峰會(huì)議”后，詩壇似乎是走火入魔般地與低俗為伍，“創(chuàng)作”出了大批“口水詩”，純潔高雅的詩歌創(chuàng)作墮落為直指“乳房”、“裸身”、“大腿”的“下半身寫作”，曾經(jīng)純凈的詩壇被攪得烏煙瘴氣，讓人“艱于視聽”。反思已整整十年的中國詩壇，之所以泛出如此的污泥濁水，與改革開放后一波接一波的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這巨大的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下的詩人，難以抵抗現(xiàn)實(shí)的誘惑，無法堅(jiān)守自己的道德底線，將經(jīng)濟(jì)社會(huì)中名利場的交易模式帶入詩歌的圣潔殿堂，打著“消解傳統(tǒng)”、“解構(gòu)經(jīng)典”的旗號(hào)，漠視、打壓，甚至是排斥漢詩創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使本來處于中國文學(xué)中心的詩歌越來越邊緣化，詩人和詩歌也幾乎從公眾的視線里消失。

曾被斷言“正處于生命的彌留之際”的詩歌，現(xiàn)在竟然煥發(fā)出生機(jī)，不禁讓人大喜過望之余情不自禁地思考其深層機(jī)緣。

二、詩人創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整

2003年在由上海作協(xié)、炎黃文化研究會(huì)、解放日報(bào)社、新民晚報(bào)社聯(lián)合舉辦的“上海詩歌創(chuàng)作研討會(huì)”上，詩人與理論家曾聯(lián)手對當(dāng)下詩歌存在的問題予以“把脈”診斷，指出其病相表征：充斥大話、空話；太過強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化寫作”；無節(jié)奏和韻律，隨意性大。歸根結(jié)底，詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)與大眾而淪為偽詩人們利用文字所做的“閉門造詩”的游戲。

那么，此次“汶川大地震”后，詩人的創(chuàng)作姿態(tài)作了哪些調(diào)整呢?

(一)表現(xiàn)切身體驗(yàn)與經(jīng)歷

只有深入生活，融入民眾之中才有可能為詩歌創(chuàng)作開掘不盡的“活水”?！般氪ù蟮卣稹敝螅ㄔ娙嗽趦?nèi)的廣大藝術(shù)家為災(zāi)區(qū)的重大災(zāi)情所牽掛，紛紛走出書齋或獻(xiàn)藝或募捐或獻(xiàn)血，更有大批藝術(shù)家深入地震重災(zāi)區(qū)為災(zāi)民貢獻(xiàn)個(gè)人的綿薄之力。這中間不僅有身為四川籍的詩人，更有大批川外作家、詩人，他們冒著生命危險(xiǎn)，帶著一顆滾燙的心來到災(zāi)區(qū)。就主觀而言，他們進(jìn)入災(zāi)區(qū)并非為了創(chuàng)作，而是實(shí)施真誠的救助。即使是一些身負(fù)報(bào)道重任的記者在救援現(xiàn)場也為那種真情所呼喚，不得不放下手中的筆或相機(jī)而投身救援隊(duì)伍的行列。災(zāi)情太過慘烈，災(zāi)相太過凄涼，任何語言或者文字在自然面前都顯得那樣的蒼白無力，任何情感的抒發(fā)在凄慘的現(xiàn)實(shí)面前都顯得那樣的矯情。良知未泯的藝術(shù)家們在災(zāi)區(qū)不僅完成了他們靈魂的他力清洗，同時(shí)藝術(shù)上也完成了詩性的自我救贖。因?yàn)?，就客觀而言，他們也完成了作為藝術(shù)家的從脫離生活遠(yuǎn)離民眾到深入生活融入民眾的角色轉(zhuǎn)換。這可以說是“5·12”后“地震文學(xué)”之所以為世人追捧并認(rèn)同的主要原因。當(dāng)然，這其中也包括詩歌。

(二)彰顯“大寫的生命”主題

地震喚醒了詩人的生命意識(shí)?！澳?，從地球上消失了嗎?/全中國都在呼喚：汶川，你在哪里?//一時(shí)間，沒有回應(yīng)……//啊，這是一場歷史上罕見的大地震/億萬雙眼睛為你濕潤/億萬顆心為你疼痛/尋找你的路，從天空、地面同時(shí)展開”，“余震不斷/天，又下雨/山，還在肆虐地滑坡、塌方/打通的路又被堵死/聽到的呼救聲又被淹沒/我們揪心，哭泣/災(zāi)難太重了”，詩人因汶川地震帶來的生命毀滅的焦慮感力透紙背，對被埋壓的生命投去了極大的關(guān)注。有什么比生命更為珍貴呢?“面對廢墟下的一個(gè)一個(gè)離我們遠(yuǎn)去的生命/面對奇跡般生還的幸存者/我無法掩

飾住心中劇烈的傷痛/我無法抑制住奪眶而出的淚水”，為逝者痛而為生者歌，為“遠(yuǎn)去”生命而“傷痛”，為“幸存者”而歡呼，詩人充分表達(dá)了對生命的禮贊?！胺孔恿蚜怂耍覀兛梢栽傩?/只要人在，我們就能渡過難關(guān)!”詩人將總理的話予以充分詩化，不僅彰明政府的執(zhí)政理念，更高揚(yáng)了生命存在的價(jià)值?！盁o論你在哪里，我都要找到你”更是不僅唱出了生者施救的“永不放棄”的堅(jiān)強(qiáng)決心，也給那些被埋壓廢墟之下的人們以心靈的慰藉。

(三)抒寫閃耀的真情之美

也許，我們通過電視和網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)熟知并“目睹”了被瞬間垮塌的建筑物定格的永恒情懷。它們不僅感動(dòng)著國人，也感動(dòng)著人類，震撼了世界：“搬開壓在張老師脊背上的水泥板/人們看到了一個(gè)最有力的脊梁/雙腿跪地兩臂舒展護(hù)衛(wèi)著孩子/躬背向前脊背迎上墜落的石板/……愛的身軀庇護(hù)下兩個(gè)花朵般的生命”，在生命的最后一刻以自己血肉之軀來反抗鋼筋混凝土鑄成的水泥板，為的就是要“庇護(hù)”身軀下的“兩個(gè)花朵”!用人生的最后一瞬展現(xiàn)了人類最優(yōu)美的情感：那就是舍生而取義的“情”字!這個(gè)大字的“情”閃耀著奪目的永恒情懷。這種將生留給學(xué)生，把死留給自己的老師在《南壩鎮(zhèn)六位教師塑像》中更是以群體的形式呈現(xiàn)出來：“就在那個(gè)最危機(jī)時(shí)刻/就在那個(gè)生死關(guān)頭/南壩鎮(zhèn)小學(xué)的六位教師/就這樣——/以自身最動(dòng)聽的喊聲/以自身最美麗的軀體”?！芭R死的母親給懷中嬰兒的短信：/‘親愛的寶貝，你要是活著/一定要記住，媽媽愛你”，用最后的遺言詮釋了世上最偉大的母愛?！霸僮淮挝业淖孕熊嚢?只是這回/你不能在春天的夜晚唱歌/也不能將溫?zé)岬哪樫N上我的脊背/心愛的人啊”，對生者的尊重自不待言，而詩人用詩句抓拍的這一生者對亡妻的尊重，其中蘊(yùn)含著多少讓讀者想象無窮的詩意故事。

在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，處處追求利益最大化，金錢巨大的腐蝕功能讓人與人之間的感情越來越冷漠，而“地震詩歌”中人間真情無疑對人們漸已淡忘的人類情感，發(fā)出強(qiáng)有力的召喚，它照亮了為金錢遮蔽的人間真情的暗角。

(四)表達(dá)了終極的人文關(guān)懷

詩人在作品中所呈現(xiàn)的人間真情，其實(shí)正是詩人以詩性的眼光對現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行的提煉，它折射出的又恰恰是詩人溫暖的人文情懷?！吧啦浑x，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無論你在哪里，我都要找到你”詩人以第一人稱所表達(dá)的是對“失蹤”者無盡的牽掛，和“生死不離”的堅(jiān)定信念。他們也許是父子、夫妻、朋友、師生……也可能是陌路人，然而，詩句中所流露出的人文情懷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些狹隘的人際關(guān)系而上升為人類最為美好的情感。相信每一位讀過《孩子，快!抓緊媽媽的手》這首詩時(shí)都無法掩抑心靈的震撼，也無法不為之動(dòng)容。作者以母子雙向視角的互視變換，既表現(xiàn)出無私、細(xì)膩、溫婉的母愛，也把一個(gè)天真、懂事、鎮(zhèn)定的孩子靈動(dòng)地呈現(xiàn)出來，沒有比這更偉大的母愛，也沒有比這更懂事的孩子了。與這首詩歌極為相似的是《請慢慢走好》，盡管是以母親的單向視角抒發(fā)了對痛失“不久前還在媽媽懷里撒嬌”的愛女的幾乎瘋狂的痛苦之情，但“純真和微笑”、“健康俊俏”、“懷里撒嬌”、“黑色的雙眸”，卻因地震而“一瞬間/竟然再醒不過來”所描畫的感情震撼，還是讓人淚濕衣襟!我們不是同樣可以感受到詩人人文情懷的浸淫么?詩人終于褪下裝出來的冷峻面紗，向世人展示出了他們?nèi)碎g真情中最柔情的更是本真的一面。

(五)回歸詩歌的原生狀態(tài)

這里所說的原生狀態(tài)是指詩歌創(chuàng)作的初始狀態(tài)，是指把詩歌還給大眾，創(chuàng)作出大眾能夠接受、能夠理解、能夠欣賞的詩歌文本。細(xì)加檢索“5·12地震”后不同媒體形式呈現(xiàn)出來的詩歌文本，無論是黃亞洲的《中國如此震動(dòng)》、商澤軍的《國殤：詩記汶川》等傳統(tǒng)的正規(guī)出版物，還是流行于網(wǎng)絡(luò)的類似《孩子，快!抓緊媽媽的手》、《請慢慢走好》等所謂的“草根”文學(xué)，都表現(xiàn)出相同的藝術(shù)特征：無論對于哪個(gè)層次的讀者都不存在解讀障礙，通俗而言就是樸實(shí)易懂。在人間真情震撼面前，在生命遭受殘暴面前，在心靈與死神對話面前，詩人理智地放棄了故弄玄虛的文字游戲，只是以淺白的詩句來抒寫所感受到的一切。這為詩歌文本的流傳提供了前提條件。當(dāng)然，并不是說這些詩句缺乏詩意，不是!反而因?yàn)樵娙俗⒅厥录蛉宋锉旧碓娨獾耐诰蚨饤墕渭兊男问阶非蠖棺髌妨饕绯龈鼮榉曳嫉脑娨狻?/p>

三、作為結(jié)尾的啟示

大災(zāi)已經(jīng)過去，痛定之后倘反思大災(zāi)讓我們痛失了近8.7萬父老鄉(xiāng)親和8451.4億元直接經(jīng)濟(jì)損失，帶給我們的僅是喚醒詩人和詩歌的話，我們的代價(jià)也太大了；但是，如果真的能夠喚醒它，并且能夠永遠(yuǎn)讓詩歌葆有持續(xù)的發(fā)展勢頭的話，也無愧于九泉之下的近8.7萬的英靈了。確實(shí)，作為詩人，無論如何都應(yīng)該對此倍加珍惜，熱愛生活、深入生活、貼近生活，創(chuàng)作出大量詩歌精品才對。詩歌目前的競技狀態(tài)，但愿是地震喚醒了詩人，也拯救了詩歌，也但愿我們看到的詩歌的這種全新的精神面貌是長時(shí)間病態(tài)后“地震”這劑猛藥煥發(fā)出的真正的生機(jī)狀態(tài)，而不是這曾經(jīng)讓國人倍感自豪的文體臨死前的回光返照。