德業(yè)永駐，風(fēng)范長存

余忠榮

師之為德，至大至廣而又極盡精微。師德流布，學(xué)術(shù)得以明，道業(yè)得以昌，可謂至大且廣；學(xué)子承澤，點(diǎn)滴化品性，潤物細(xì)無聲，可謂既精且微?？偲饋碚f，所謂師德，大約表現(xiàn)于古人所說“道德文章”這兩個(gè)方面對(duì)學(xué)子成長所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。不過，實(shí)際上在很多人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里，在離開學(xué)校后時(shí)間一長，對(duì)于老師的記憶，更多的已不是當(dāng)年某一科目具體知識(shí)的授與受，而是老師與自己日常交往的一些生動(dòng)細(xì)節(jié)，和在這些細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著老師的品德和風(fēng)范。當(dāng)歲月變遷，年華如水般流逝，往事如煙般淡去，這細(xì)節(jié)、這風(fēng)范卻歷久而彌新，經(jīng)歲而不刊。德申先生是于去年年底離開我們，離開他摯愛的文藝?yán)碚摻虒W(xué)和研究事業(yè)的。先生在走之前，輾轉(zhuǎn)病榻已經(jīng)多時(shí)，這期間先生以極為堅(jiān)強(qiáng)的毅力與病痛進(jìn)行了艱苦的纏斗。每次去探望，眼看著先生欲言而不能的樣子，非常地揪心，也知道以先生的病狀，要好起來怕只是一種心愿了，因此對(duì)先生的離去是有心理準(zhǔn)備的。但一旦先生離去成為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，還是在心里激起了巨大的感情波瀾。隨后，奔涌而來的便是對(duì)當(dāng)年受教于先生時(shí)種種細(xì)節(jié)的記憶，是對(duì)先生莊敬不茍、嚴(yán)謹(jǐn)自持、寬厚待人的人格修為的深情回望。

古人說，君子有“三變”，即所謂“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。德申先生給我的最初印象的確是“儼然”而“厲”的。我是1990年初入燕園師從先生讀文藝學(xué)研究生的。在此之前，我曾讀過先生那本廣受推譽(yù)的著作《鐘嶸<詩品>校釋》。先生對(duì)詩品較勘之精、釋解之確給我以很深的印象。特別是書前長篇序言對(duì)鐘嶸思想藝術(shù)的評(píng)析，筆端縱橫、思力深刻、辨析入微，可謂豐神逸姿。讀其書，想見其人，此時(shí)德申先生在我的心中便已經(jīng)懸了一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)不茍的形象。后來初次見到先生，是在北大五院中文系蒼松如蓋、藤蘿染茵的庭院之中。先生個(gè)頭不高，拄著拐杖，正與中文系的幾位先生在談著什么。先生聲音平和而有力，神態(tài)怡然而目光銳利。這次初見先生，對(duì)我來說，直接的反應(yīng)似乎是“坐實(shí)”了當(dāng)時(shí)從讀《校釋》中得來的印象，于是私下思忖，常言所說“文如其人”或文論中“知人論世”的理論確是其來有自的。以后，便是跟隨先生學(xué)習(xí)，或是先生來五院東廂二樓中文系文藝?yán)碚摻萄惺医o我們幾個(gè)研究生上大課，或是我到中關(guān)園先生的家里接受先生的耳提面命，請(qǐng)教問題，或是報(bào)告讀書心得。這些情境各不相同，場景也互自有異，但先生嚴(yán)謹(jǐn)不茍、絲絲入扣的治學(xué)和為教態(tài)度則始終是一以貫之的。先生很強(qiáng)調(diào)打好文藝學(xué)的基本理論功底，每學(xué)期都分門別類開出一批書目要求在一定時(shí)間讀完，并要求認(rèn)真做好讀書報(bào)告。記得第二學(xué)年上學(xué)期，先生開了一批書目并提出讀書要求。后來自己忙于其他的功課，對(duì)其中的一本書未能很認(rèn)真地完成閱讀要求。在一次課后先生問起，因心中無底而不免忐忑，有點(diǎn)支吾其詞。這自然是被先生看出來了。隨后先生辭婉而意直地告誡說，基礎(chǔ)之于學(xué)問，茲事體大，不可有一絲一毫的馬虎。我諾諾而應(yīng)。時(shí)間一長那次“正課”的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但先生“正課”之后上的這堂“小課”卻歷歷如在目前?，F(xiàn)在想來，正是日常學(xué)習(xí)和生活中相類似的一堂堂“小課”，使我受益良多。從德申師學(xué)習(xí)，不僅讀書是不能隨便應(yīng)付過關(guān)的，寫讀書筆記、做讀書報(bào)告等日常的課業(yè)，也必是要以十二分的敬慎全力以赴或能成其功的，因?yàn)橄壬鷮?duì)讀書報(bào)告等書面作業(yè)的批閱極為認(rèn)真仔細(xì)，所遞交的待批閱的有關(guān)功課作業(yè)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是否堅(jiān)實(shí)周密、材料引用是否準(zhǔn)確可靠、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是否正確無誤，都是要一一接受先生如炬眼光的檢驗(yàn)的。有時(shí)捧著先生用蠅頭小楷工整寫出的批改文字，內(nèi)心真是一則以欣喜，一則以感佩，欣喜是因?yàn)樵谙壬L長的批語中看到自己學(xué)業(yè)上的點(diǎn)滴進(jìn)步，感佩的是因?yàn)樵谶@一筆一劃之中看到了先生對(duì)事業(yè)極端負(fù)責(zé)的精神。其實(shí)先生又何時(shí)何地不在踐行這一精神呢?先生去世后，我在他家看到一本《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝》的修訂稿本。這本書于1980年出版、后被列為高校文科教材進(jìn)行再版時(shí)，先生所作修訂的稿本。翻開書稿可以看到，書中幾乎每一頁的天頭地腳以至有的行距之間，都用細(xì)細(xì)的珠筆密密匝匝寫滿了修改的文字，一望而知先生下了極為細(xì)致、扎實(shí)的功夫。這讓我想起當(dāng)年在向先生請(qǐng)教問題時(shí)，常?？吹降南壬鷻z視相關(guān)資料時(shí)的場景。有時(shí)為講解清楚某一問題或查檢相關(guān)資料的準(zhǔn)確性，先生會(huì)不顧腿腳不便，以七旬之齡攀上書房的小梯子到高及天花板的巨大書柜中取書，讓我心驚不已，趕緊上前扶持。先生這種認(rèn)真仔細(xì)、對(duì)人對(duì)事高度負(fù)責(zé)的精神真是令人由衷地感動(dòng)和敬佩。

莊敬嚴(yán)謹(jǐn)，是先生的一貫風(fēng)格，在這一風(fēng)格中，滲透著先生對(duì)于學(xué)子深厚的仁愛之情。德申先生在弟子的心目中，既是一個(gè)讓人敬畏的嚴(yán)師，又是一個(gè)恂恂如也、“即之也溫”的寬厚長者。平時(shí)在學(xué)業(yè)之外與弟子的言談交接中，先生總是容色溫然，眼神中透著關(guān)愛。有時(shí)上完專業(yè)課，先生總愛和你閑聊一陣，或談早年在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的情形，或談燕園往事及人物掌故，或談他家鄉(xiāng)浙江縉云的風(fēng)土人情。中關(guān)園先生的書房，窗子是南向而開的。午后的陽光斜斜地透進(jìn)來，暖暖地照在先生的臉上。先生倚坐在色澤古舊的藤椅里，微笑著，神態(tài)安詳而親切，聽先生娓娓而敘，真是一幅師生午后促談的生動(dòng)圖景。談完話起身告辭，先生總是趿著不便的腿，拄著拐杖，一步一步地從二樓下到一樓親自到門口送你。請(qǐng)先生不要送，但他照例是不肯的。揮手告別走遠(yuǎn)了，一回頭，先生拄著拐杖還立在門口。跟隨先生學(xué)習(xí)的幾年里，到先生家的次數(shù)是記不清了，先生多少次親自下樓相送自然也記不清了，但夕陽里先生拄立的身影卻始終清晰在目。有時(shí)我在想，古人講德蘊(yùn)于內(nèi)、必形于外是很有道理的，先生對(duì)與弟子相接的細(xì)小的地方處之以禮，不就是德蘊(yùn)于內(nèi)而形于外的生動(dòng)表現(xiàn)嗎?這種表現(xiàn)在先生的日常生活中是隨處可見的。我手頭上保留著一張照片，是1990年代初的一次高校馬克思主義文藝?yán)碚摻滩木帉憰?huì)議期間照的。照片中，先生坐在第一排，與先生并排而坐的有文藝?yán)碚摻绲膸孜焕锨拜?。和往常一樣，先生微笑著，神情沉靜，眼睛炯炯有神。會(huì)議開始前頭一天晚上約10點(diǎn)鐘左右，我和兩個(gè)同學(xué)在燕園勺園辦事，一抬頭，看見先生過來。先生見到我們很高興，關(guān)切地詢問參與會(huì)議服務(wù)的幾個(gè)研究生的情況，并囑咐我們要注意身體，臨走時(shí)還轉(zhuǎn)過頭來，問到機(jī)場接機(jī)的同學(xué)耽誤了吃飯?jiān)趺崔k，聽說有了安排這才放心離開?？粗壬谋秤跋г谝股?，我們心中都充溢著陣陣暖意。后來離開學(xué)校后每次給先生去電話，先生總是關(guān)切地問起工作、生活上的一些情況，提醒要注意身體，謹(jǐn)慎處事，好好工作。這些年先生身體轉(zhuǎn)差，特別是近兩年更是輾轉(zhuǎn)于病榻之上，但每次去探望，他總是盡量打足精神，詢問我的身體、工作和生活情況?？吹贸鰜?，他自己的身體已經(jīng)非常弱了。先生就是這樣，對(duì)他人的事總是記懷在心的，即使在身染沉疴時(shí)

也是如此。一次一位學(xué)術(shù)界的朋友要我?guī)兔β?lián)系北大的楊辛先生給中國藝術(shù)研究院的一個(gè)研修班講課，其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)楊先生，于是請(qǐng)先生幫助。先生答應(yīng)了，并很詳細(xì)介紹了楊先生的深厚學(xué)術(shù)造詣和相關(guān)情況。在先生的聯(lián)系下，楊先生欣然接受了邀請(qǐng)并專門抽空給研修班授課。以我的記憶所及，先生對(duì)來自學(xué)生或他人類似的請(qǐng)托，只要是能辦的，他總是慨然允諾，并非常認(rèn)真地去盡力辦成。讓你想不到的是，有時(shí)德申先生還會(huì)親自來電話對(duì)事情的進(jìn)展情況給你一個(gè)說明。先生年高德劭，對(duì)來自學(xué)生和他人的請(qǐng)求如此認(rèn)真地對(duì)待、熱誠相助，我想這不正是推己及人、普施仁愛之心的一種表現(xiàn)嗎?

待人以愛、以寬，責(zé)己以嚴(yán)、以謹(jǐn)，自古以來就是中國知識(shí)分子的優(yōu)秀品格。韓愈在《原道》中把具有這種品格的人譽(yù)為“古之君子”，稱許“其責(zé)己也重以周，其待人也輕以約。重以周，故不?。惠p以約，故人樂為善”。德申先生的身上所體現(xiàn)、所顯明、所弘揚(yáng)的，正是這種可貴的“古君子”風(fēng)范。德申先生去世后，人們緬懷其生平事跡，從不同時(shí)期、不同方面追憶各自在與德申先生的交往過程中所了解到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它們無聲而有力、默默而宏亮、淺顯而深刻地印證、詮釋了德申先生的這一風(fēng)范。德申先生1922年10月出生于浙江縉云縣壺鎮(zhèn)，1941年9月考取西南聯(lián)大中文系，隨聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲等名師學(xué)習(xí)，1945年8月畢業(yè)，次年9月至北京大學(xué)任教。在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間以及畢業(yè)后的幾年間，先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始投入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，并立即表現(xiàn)了出眾的創(chuàng)作才華。短短的時(shí)間里，他在鄭振鐸、李健吾主持的《文藝復(fù)興》、沈從文主編的《文學(xué)周刊》等影響很大的文學(xué)刊物上以及天津《大公報(bào)》副刊等連續(xù)發(fā)表了《老祖母》、《侏儒》、《小學(xué)教師》、《夏天》等一系列小說。這些小說風(fēng)格清新脫俗、技巧精巧圓熟，很快引起了人們的關(guān)注。其中如《老祖母》等幾篇小說，結(jié)構(gòu)精美，刻畫精細(xì)，人物形象生動(dòng)鮮明，尤其是小說對(duì)人物心理的描寫極為準(zhǔn)確、傳神，讓人很自然地聯(lián)想到沈從文的《邊城》。今天看起來，人們很難相信這些主題深刻、技藝純熟的小說是出自一位年僅20多歲的年輕人之手。建國后，德申先生根據(jù)北大中文系學(xué)科建設(shè)的需要，在文藝學(xué)理論研究和教學(xué)領(lǐng)域開始了他新的事業(yè)，而沒有再繼續(xù)他讓人充滿期待的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，不過他當(dāng)年在非常局促、有限的時(shí)間里在這項(xiàng)事業(yè)上所達(dá)到的高度，已足以讓后人贊嘆不已。更值得一提的是，德申先生當(dāng)年所取得的文學(xué)創(chuàng)作成就，在經(jīng)過了整整60多年后，也就是在近些年由偶然或特別的機(jī)緣才為今天的人們所了解，因?yàn)殚L期以來他對(duì)此絕口不提，甚至對(duì)他的家人、學(xué)生也從不說起。上面提到的幾篇幾乎被歲月湮沒的小說今天得以“大白于天下”，還是他的老同學(xué)張友仁先生、北大中文系孫玉石教授等偶爾發(fā)現(xiàn)、竭力發(fā)掘的?？梢韵胍姡苍S還有一些作品尚待發(fā)現(xiàn)。德申先生于自己成就的不衿不伐，正生動(dòng)地說明他嚴(yán)以自處、責(zé)己以周、立身以謙的高尚襟懷。德申先生當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書期間，正是民族危亡、抗日斗爭風(fēng)起云涌的年代。在刻苦求學(xué)的同時(shí)，德申先生還追隨聞一多等進(jìn)步教授，投身愛國民主運(yùn)動(dòng)，這已為西南聯(lián)大同學(xué)和浙江鄉(xiāng)賢所共知，今天人們?nèi)钥蓮漠?dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中約略了解一些消息。1946年德申先生從家鄉(xiāng)前往北平到北京大學(xué)任教時(shí)，同年11月6日的《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)了一則消息，稱：“新進(jìn)青年作家呂德申于本月初自浙由海道赴平，現(xiàn)受任于北京大學(xué)中國文學(xué)系任助教”，“呂君追隨名作家朱自清、沈從文、聞一多、楊振聲等研究多年，且致力于民主運(yùn)動(dòng)?！庇纱丝芍律晗壬?dāng)年積極參加了愛國民主運(yùn)動(dòng)，可以說，德申先生是“老資歷”的“愛國民主進(jìn)步人士”。但對(duì)這些“資歷”，他自己從不提起，更不遑說利用這些“資歷”去為自己謀取什么“好處”了。建國后，德申先生于1952年參加了民盟，1953年參加了中國共產(chǎn)黨，并從次年開始擔(dān)任北大中文系黨支部委員、黨總支委員、副書記長達(dá)10多年。長期以來，德申先生始終在默默地為黨和國家的教育事業(yè)、為北大中文系的文藝?yán)碚搶W(xué)科的建設(shè)而辛勤耕耘著，從不矜功自持。這種謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度、這種克己奉公的精神，不正洋溢著當(dāng)代“古君子”不張揚(yáng)、不虛驕的風(fēng)采嗎?在學(xué)術(shù)上，德申先生也向來是以低調(diào)自處、褒揚(yáng)他人為行事原則的。1954年德申先生曾協(xié)助楊晦先生主持由蘇聯(lián)專家主講的文藝?yán)碚撨M(jìn)修班，后來又擔(dān)任楊晦先生的助手給研究生講課。楊晦先生很忙，因此這些研究生實(shí)際上也就由德申先生來指導(dǎo)。但在指導(dǎo)研究生的過程中，他從來不提自己，而是處處推崇楊晦先生。比如他給研究生講如何治學(xué)，都是講楊晦先生的治學(xué)道路，楊晦先生的風(fēng)范品格。德申先生那部凝聚著他大量心血、被認(rèn)為在海內(nèi)外《詩品》研究史上具有里程碑意義的《鐘嶸<詩品>校釋》，是1986年出版的。1990年又有曹旭教授的《詩品集注》繼出。一次德申先生在系里聽見另有一位年輕教師稱頌自己的《鐘嶸<詩品>校釋》后謙遜地說，曹著可以取代自己的《校釋》。德申先生在說這番話時(shí)態(tài)度十分真誠，令這位年輕教師很受感動(dòng)。德申先生這種處處推譽(yù)他人、時(shí)時(shí)以人為先的行為，正鮮明地詮釋了他虛懷若谷的高尚風(fēng)范和節(jié)操。早在1955年開始，德申先生就率先開設(shè)了《文藝學(xué)引論》課程，1961年德申先生作為骨干力量，參加了由蔡儀先生主編的《文學(xué)概論》，并在其中發(fā)揮了“關(guān)鍵性的骨干作用”(蔡儀先生語)。1980年代中后期，德申先生又致力于“馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展史的教學(xué)與研究”，并于1990年主編出版了同名教材。在馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展史研究領(lǐng)域，德申先生與中文系的其他先生一起作出了巨大努力，可以說居功至偉。但德申先生從不提自己所做的貢獻(xiàn)。他長期擔(dān)任北大中文系文藝?yán)碚摻萄惺抑魅危綍r(shí)在主持教研室會(huì)議時(shí)，總是讓大家暢所欲言，充分發(fā)表意見和見解，從不居高臨下地作簡單的結(jié)論。德申先生在發(fā)言時(shí)也總是和顏悅色、慢聲細(xì)語，從不作高聲急語，遇事也總是和大家商量，力求營造一種和諧民主的氣氛。

“博學(xué)于文，約之以禮”，內(nèi)在的道德學(xué)問與外在的日常修為在德申先生的身上是和諧統(tǒng)一、表里一致的。德蘊(yùn)于內(nèi)，所以嚴(yán)謹(jǐn)立身、誨人不倦；仁蓄于中，所以莊敬自持、責(zé)己以嚴(yán)；愛及于身，所以真誠接人、待人以寬。從烽火聯(lián)大到美麗的燕園，德申先生一路走來，以自己不懈的人格修為和高潔品行，在人們的心中留下了不可磨滅的印象。如今德申先生走了，但他并沒有走遠(yuǎn)，他的背影仍然那么清晰、那么高大，他的精神將永不漫漶，將永世長存!