現(xiàn)實主義文學的生命力

張曉琴

新世紀以來，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義文學正悄悄地回歸人們的閱讀視野。從1980年代中期開始，各種文學實驗思潮一浪接著一浪。進入90年代以后，這種文學實驗思潮發(fā)展到極致，在令人眼花繚亂之后，人們發(fā)現(xiàn)真正具有持久閱讀價值的仍然是那些關注現(xiàn)實、極富現(xiàn)實主義文學意義的作品，本文擬以中短篇小說為例，探討現(xiàn)實主義小說在新世紀以來的新發(fā)展。

在第三屆、第四屆魯迅文學獎的獲獎作品和入圍作品中，現(xiàn)實主義文學作品占了相當?shù)谋壤?。這些作品或者是典型的現(xiàn)實主義手法，如《上邊》、《大老鄭的女人》、《松鴉為什么叫》、《玉米》、《世界上所有的夜晚》，或者是極富現(xiàn)實主義意味，如《黑豬毛，白豬毛》、《發(fā)廊情話》、《馱水的日子》、《歇馬山莊的兩個女人》、《喊山》，等等。這些小說標志了一種新的閱讀期待，也說明新世紀以來當代文學對形式的過度探索正逐步走向弱化。從世界文學的發(fā)展動向來看，2007年3月15日，法國《世界報》的圖書版全文刊登了題為《提倡一種“世界文學”》的宣言，正式宣告法語文學走出“懷疑的時代”(此說來源于娜塔莉·薩洛特的《懷疑的時代》，廣義地講，“懷疑的時代”可用來象征整個20世紀的文學、藝術走向，實質是對主體本身存在的一種懷疑，同時也擴展為對整個西方文明體系的懷疑)，有40多位作家簽了名，其中包括2008年諾貝爾文學獎得主勒克萊奇奧。這份宣言表明法國文學試圖走出以形式探索為主的現(xiàn)代小說，重新重視作品的故事性與虛構性，堅決與文學的純現(xiàn)代主義思潮決裂的趨勢。在“局外人”、“荒誕人”、“陌生性”蔓延文壇的半個多世紀中，當瘋狂、夢幻、惡心等成為文學的多半壁江山時，“文學死了”的呼聲必然會回蕩在我們的耳畔。法國作家的集體宣言可以看作是文學家的一種自覺，說明小說回歸傳統(tǒng)的諸種可能性。

作為一種創(chuàng)作方法，現(xiàn)實主義自古就發(fā)揮著重要的作用。作為藝術參與社會生活的一種途徑，現(xiàn)實主義手法起到了舉足輕重的作用。18世紀，近代意義上的小說興起之時，笛?！八坪跏俏覀兊淖骷抑械谝粋€使其全部事件的敘述具體化到如同發(fā)生在一個實際存在的真實環(huán)境中的作家”。“詳盡的生活觀”作為小說的獨特特點得以確認，而“小說賴以體現(xiàn)其詳盡的生活觀的敘事方法，可以稱之為形式現(xiàn)實主義”。小說作為“人類經驗的充分的、真實的記錄”被笛福和理查生的創(chuàng)作實踐所證實。他們比以往作家對形式現(xiàn)實主義給予了更完整得多的運用。到了19世紀，小說的“詳盡的生活觀”發(fā)展到極致。巴爾扎克認為：“只要嚴格摹寫現(xiàn)實，一個作家可以成為或多或少忠實的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、講述私生活戲劇的人、社會設備的考古學家、職業(yè)名冊的編篡者、善惡的登記員?！彼€說：“法國社會將要做歷史家，我只能當它的書記，編制惡習和德行的清單、搜集情欲的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結合幾個性質相同的性格的特點揉成典型人物，這樣我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是說風俗史?！?9世紀現(xiàn)實主義文學發(fā)展到了新的高峰，產生了一批永載史冊的巨匠和輝煌著作，成為后世珍貴的文學遺產，也成為20世紀中國文學的重要精神資源。

干預生活曾經是我國幾代作家的追求。20世紀前期，作為匕首和投槍的文學曾經發(fā)揮過重大的作用。當現(xiàn)代性的意識滲透進人們的思維時，現(xiàn)代人的冷漠與孤獨也成為現(xiàn)代社會的傳染病。西方現(xiàn)代派文學深受現(xiàn)代社會傳染病的影響，人們的靈魂孤獨、寂寞、冷淡，在心靈的沙漠中飄蕩。當我們共鳴于《等待戈多》的無奈與無辜時，當我們重壓于《城堡》的怪圈與無助時，當我們震驚于《禿頭歌女》中夫妻的陌生時，我們的生活也遠離了溫馨與甜美。當現(xiàn)代生活重重地壓在現(xiàn)代人的心靈之上時，虛構的、玄想的文學開始大行其道?，F(xiàn)代人在現(xiàn)代病面前無計可施。巴爾加斯·略薩說：“想象力為我們在有限制的現(xiàn)實和無節(jié)制的欲望之間不可避免地離異產生出一種靈敏的緩沖劑，即虛構。”在20世紀文學的發(fā)展中，現(xiàn)代派的文學實踐雖然取得了巨大的成就，但傳統(tǒng)現(xiàn)實主義仍具有強大的生命力。面對現(xiàn)代派文學的新奇試驗與開拓，我們在最初的振奮與驚訝之后，更多地感受到肖伯納、羅曼·羅蘭、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、高爾斯華綏、托馬斯·曼、海明威等作家的魅力。這既是思想的魅力，也是藝術的魅力。我們看到一種穿透力，透過歷史的煙云在向我們逼近。荒誕派戲劇的巨擘貝克特晚年感到寫作的路子越來越窄，感到自己的寫作只是同義重復。貝克特的感喟從一個方面反映了現(xiàn)代派文學試驗的局限。當代文學經過20多年的文學實驗之后，文壇逐漸從浮躁的喧囂中沉寂下來。沉寂不是退步，而是為前進積蓄力量。新世紀以來現(xiàn)實主義文學取得了相當?shù)某删?。縱觀這些默默的耕耘者，新的文學方法的探索并沒有淡出他們的文學視野，他們仍在堅持用文學再現(xiàn)現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實，這是現(xiàn)實主義文學的生命線。

從新世紀以來中短篇小說的選題看，這個階段的創(chuàng)作反映了社會生活的多個側面，反映礦難的有《世界上所有的夜晚》、《喊山》、《黑口》、《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎哭》、《黑雪球》；反映教育界黑暗面的有《怕羞的木頭》、《我們的成長》、《我們能夠拯救誰》、《奸細》、《掐尖麼尖》；反映三農問題的有《落果》、《蚯蚓》、《野炊圖》、《太平狗》、《松鴉為什么叫》；反映下崗女工生活的有《霓虹》、《口紅》；等等。所有這些作品都瞄準了當代生活中某一方面的現(xiàn)實，反映了我們生活的不完美，看到了我們急需解決的問題。雖然苦難不是現(xiàn)實主義文學的唯一主題，但把當代生活寫進作品卻是現(xiàn)實主義文學的特點?！八娘@著特點，在于對現(xiàn)實的忠實；它不再造生活，而是把生活復制、再現(xiàn)，像凸面玻璃一樣”，在于“毫無假借的直率，生活表現(xiàn)得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑惡和全部莊嚴的美一起揭示出來，好像用解剖刀切開一樣”。現(xiàn)實主義“要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原來的那樣”。別林斯基的這些評價亦適于新世紀以來中短篇小說的創(chuàng)作，對現(xiàn)實的忠實是現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的生命力之所在。

新時期以來農村發(fā)生的巨大變遷使鄉(xiāng)土題材也出現(xiàn)了新的內涵。《野炊圖》中三個告狀釘子戶的遭遇在上世紀八九十年代不可能存在，只有新世紀以來的社會現(xiàn)實才會出現(xiàn)，也只有新世紀以來的小說才會收納近20年改革弊端的集中展現(xiàn)?！堵涔分械目河滥暌膊煌凇度松分械牡聞贍敔敚煌诟呒恿至疂嵉氖迨?，他一心想為鄉(xiāng)人做點事，但他不能改變官僚體制的一分一毫，最終成為鄉(xiāng)上瞎指揮的犧牲品?？河滥晔墙涍^八九十年代思想解放鋪墊、人權思想觀念熏陶的新世紀的鄉(xiāng)村干部，但他的悲劇引人思索。

對人的生存狀態(tài)的關注是新世紀以來現(xiàn)實主義文學的一大主題，也是20世紀以來現(xiàn)實主義文學受現(xiàn)代派文學影響的一個表現(xiàn)。

如《大老鄭的女人》中，借助房東家的孩子的眼光審視改革開放以后生活中的事件與傳統(tǒng)道德的沖突，用一種善意與寬容來表現(xiàn)大老鄭生活中出現(xiàn)的這個女人的特殊身份，既體現(xiàn)出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說對生活的觀察和對生活的理解，又有一種距離造成的間離效果?？嚯y敘事是現(xiàn)實主義的一面鏡子，我們在《世界上所有的夜晚》中看到苦難的巨大破壞力，借用一個礦工生不見人、死不見尸的奇怪現(xiàn)狀，揭示了現(xiàn)實背景下人權遭到踐踏、個體生命價值不被尊重的現(xiàn)實。蔣百嫂的痛是千百萬礦工妻子的痛，也是我們當前社會的一個大大的傷疤。黑磚窯的現(xiàn)實存在又一次印證了人權遭到踐踏的現(xiàn)狀，從其表現(xiàn)來看，這仍然是新世紀的創(chuàng)痛?，F(xiàn)實主義文學“所描寫的人物和其現(xiàn)實中的范本的逼肖，或許不足以包括一切，但卻是自然派的第一個要求，不做到這一點，作品里就不會有什么好東西”。

我們回顧現(xiàn)實主義文學的每一次崛起。就會發(fā)現(xiàn)當生活出現(xiàn)大變革時，總是現(xiàn)實主義大發(fā)展的時機，因為現(xiàn)實主義與時代同步。19世紀的英國，貧富極端懸殊，勞資矛盾突出，在這樣一個大背景下，被社會力量擠壓的小人物無助的命運成為作家們關注的重點。而俄國農奴制的反動、落后，對人性的戕害成為作家的重要主題，農奴制下普通人的悲慘命運也成為作家關注的重心。相比于19世紀的歐洲，我們如今的現(xiàn)實也是充滿了變革時期的多種狀態(tài)與混亂，如何把這些現(xiàn)實納入作家的創(chuàng)作視野，必然成為現(xiàn)實主義文學的使命。談到現(xiàn)實主義就不能不談典型形象的問題。從中國現(xiàn)代文學中對典型形象的塑造看，吳蓀甫、老通寶、林老板仍是至今令人難以忘懷的典型形象，他們是20世紀前半期中國社會特有的典型。盡管當代文學理論對典型形象的刻畫已經淡化，但是，文學作品透過人物的刻畫，反映廣闊社會生活依然受到讀者的青睞。

陀思妥耶夫斯基說：“藝術始終高度忠實于現(xiàn)實”，“藝術不僅始終忠于現(xiàn)實，而且不可能不忠實于現(xiàn)代的現(xiàn)實。否則就不是真正的藝術。真正的藝術的特征就在于它永遠是現(xiàn)代和大有裨益的”。忠于現(xiàn)實是藝術的基礎，但并不意味著藝術只是照搬生活?！叭粢鎸嵉啬懽匀唬瑑H僅能寫，就是說，僅僅駕馭抄寫員和文書的技術，還是不夠的；必須能通過想象，把現(xiàn)實的現(xiàn)象表現(xiàn)出來，賦予它們新的生命”。寫實是現(xiàn)實主義的基礎，但“沒有思想的鋒芒，不足以打破創(chuàng)作的溫吞悶局；沒有豐厚的藝術內涵，不足以抵達現(xiàn)代人需要的審美境界”。當我們重翻近30年來的中短篇創(chuàng)作時，新世紀以來的現(xiàn)實主義小說在小說形式和小說技法的運用上趨于成熟和多樣已經成為不爭的事實?！端仭肥?980年代有代表性的現(xiàn)實主義作品，小說展示了1978年恢復高考那，一段特殊歲月中幾個年輕人命運的轉折，“我”、李愛蓮、王全、“磨桌”、“耗子”，幾種類型的高考生的表現(xiàn)由“我”的眼睛一貫到底，敘事扎實中透出單薄、線性。而遲子建的《世界上所有的夜晚》中礦工蔣百的故事是小說的重心所在，作者沒有一上來就平鋪直敘蔣百的故事，而是借用“文中作者”、“我”的眼光一層層揭開平凡生活底下深重的苦難。如果說《塔鋪》中的“我”還極少與作家剝離的話，《世界上所有的夜晚》中的“我”已經自覺地成為作者塑造的一個形象，為作者和讀者提供了一種把握客觀世界和情感體驗的角度或結構模式。“我”與蔣百等人的關系不大，但“我”是一個觀察支點，使本來彼此孤立的材料獲得秩序，成為一篇完整和連貫的本文。更為可貴的是，作者沒有流于一般的苦難揭示，而是把蔣百的遭遇與賣石頭的小孩云領、能唱民歌的畫家陳紹純以及許許多多被準備“嫁死”的礦工們的遭遇都放在失去丈夫的“我”的視野之下，使蔣百的遭遇更富有一種時代和文化的內涵，讓人們思考這個時代究竟是什么地方出了問題。

厄普代克在1960年代評論博爾赫斯的創(chuàng)作時曾寄希望于博爾赫斯的創(chuàng)作風格“是否能夠以其受到嚴肅對待的怪異，成為任何一種線索，引導我們走出當今美國小說那種死胡同式的自戀和徹底的無聊”?，F(xiàn)實主義文學的回歸或許對中國當代文學也能起到類似的作用。當代中國文學在多年追隨歐美形式主義試驗，嘗試了眾多的主義和無所適從之后，能否走出自己的路才是最重要的。拉美魔幻現(xiàn)實主義文學是現(xiàn)代主義運動與現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)成功結合的一個良好范例。1960年代，拉美新小說在繼承歐洲19世紀以來的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的基礎上吸收了法國超現(xiàn)實主義文學思潮的影響，把拉美神奇的現(xiàn)實和歷史用魔幻現(xiàn)實主義的筆法展示出來，使20世紀的世界為之驚訝，也迫使大家重新思考文學的出路問題。中國當代文學的路怎么走?如何讓現(xiàn)實主義文學的新思維在中國文學的土壤上結出文學奇葩，則是我們拭目以待的大事。當下文學向方法論求證，眾多的流派、眾多的作家在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的大旗之下淡漠了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的現(xiàn)實關注，在一片語義、句法與結構的海洋中顛簸。敘事視角、敘事層次的變化讓讀者與作者在多重參與中構筑新的文學堡壘，文學的語言學功能被強化，而文學作為守望者的功能卻逐漸弱化，幾乎被消解。反觀20世紀世界文學，現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作越來越受到重視，可以肯定，在方法的喧囂之后，必有一個意義的回歸。作家是一個時代的良知，這個責任是推卸不掉的。

2005年歌德獎獲得者、以色列作家阿莫斯·奧茲曾談到，現(xiàn)代性已將一切差別改變，模糊了善與惡之間的分野，甚至否認惡的存在，將一切都歸因于環(huán)境、心理、經濟或道德的背景。他認為，就此而論，社會科學應為人們的決定、尤其是人類的苦難負責。他認為，雖然很難給善下一個定義，但惡自有其惡相。他相信我們每個人都有分辨善惡的能力。我以為，阿莫斯·奧茲的話其實是在批評當下文學創(chuàng)作的缺失。我們的生活不是盡善盡美，文學家應用自己的筆弘揚善鞭撻惡，這也是現(xiàn)實主義文學的使命。