一個(gè)個(gè)人奮斗成功的美國(guó)的悲劇

胡允桓

杰克·倫敦（Jack [John] Griffith London，1876～1916）于1876年1月12日出生于美國(guó)加利福尼亞州的舊金山。他是一個(gè)非婚生子：生父威廉·亨利·昌內(nèi)，是個(gè)四處游蕩的占星術(shù)家；生母弗勞拉·威爾曼, 是個(gè)音樂教師和招魂術(shù)士。威廉在杰克出生后就拋棄了弗勞拉。不久后，弗勞拉遇到了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中失掉一葉肺的退伍軍人、中年鰥夫約翰·倫敦。杰克出生８?jìng)€(gè)月后，她改嫁倫敦。倫敦原有兩個(gè)女兒，愛麗莎和艾達(dá)。杰克隨了繼父的姓，而且在很長(zhǎng)的時(shí)間里都不知道自己不是繼父親生。

杰克實(shí)際是由繼父的女兒愛麗莎帶大的，而且在他的一生中她都像母親一樣呵護(hù)著他。正如杰克自己后來(lái)所述，他自己的母親從來(lái)沒對(duì)他表示過(guò)關(guān)懷和慈愛，因?yàn)樗讶烤Χ纪度氲剿K生迷戀的招魂術(shù)中了。他的繼父是個(gè)和藹可親的人，卻對(duì)付不了他的母親：她情緒無(wú)常，脾氣又壞，攪得他們父子不得安寧。

杰克的少年時(shí)代在奧克蘭一帶度過(guò)，時(shí)時(shí)挨餓受窮成為那一段生活的記憶。約翰辦過(guò)一個(gè)花圃，出售花草，經(jīng)營(yíng)得還算成功，可惜由于弗勞拉缺乏耐心，逐漸將花圃的收入消耗殆盡。結(jié)果，夫妻倆始終過(guò)著不穩(wěn)定的生活：時(shí)而開個(gè)雜貨店，時(shí)而辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，時(shí)而出租房間做房東。

杰克·倫敦后來(lái)抱怨說(shuō)，他沒有享受過(guò)真正的童年。的確，貧困潦倒和動(dòng)蕩不安的家庭生活，沒有給小杰克帶來(lái)任何孩提時(shí)代應(yīng)有的歡樂；但由于他生性敏感，接受力又強(qiáng)，很快便從大量閱讀中得到了樂趣。他從奧克蘭的公共圖書館借閱冒險(xiǎn)故事和游記作品，并在圖書管理員及詩(shī)人艾娜·庫(kù)爾布里斯的推薦下開始接觸包括福樓拜、歐文、托爾斯泰在內(nèi)的許多世界著名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由于家境貧寒，他不得不從10歲起開始自謀生路：在街頭賣過(guò)報(bào)紙和冰水，在保齡球館和酒館中當(dāng)過(guò)小廝，在罐頭廠、黃麻廠和發(fā)電廠做過(guò)小工。1890年，杰克·倫敦從西奧克蘭的科爾語(yǔ)法學(xué)校畢業(yè)，由于家貧無(wú)法繼續(xù)高中的學(xué)業(yè)，便在14歲的幼齡，進(jìn)入奧克蘭當(dāng)?shù)氐囊患夜揞^廠做了童工。勞動(dòng)環(huán)境惡劣不說(shuō)，有時(shí)甚至要連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)。早年打工的艱苦生活，使他以工人階級(jí)一員的身份，了解了底層的生活，從而影響了他的世界觀，也豐富了他日后小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容，如1911年出版的短篇小說(shuō)《叛逆者》就控訴了童工的悲慘生活。

杰克不堪忍受生產(chǎn)線上疲憊又單調(diào)的勞動(dòng)，開始靠飲酒來(lái)求得暫時(shí)的解脫。最終他借到300美金，買下一條單桅小帆船“眼花繚亂”號(hào)，到舊金山港口做了一年多違禁在海上捕蠔的“蠔賊”。這種生計(jì)雖然危險(xiǎn)，但常常一晚上的收入比罐頭廠一月所得還要多。后來(lái)，政府的海上漁業(yè)巡查部門雇用了他，他的任務(wù)是阻止其他想當(dāng)“蠔賊”的人下海。1893年，17歲的杰克在“索菲·薩德蘭”號(hào)上當(dāng)了一名水手。“索菲·薩德蘭”號(hào)是在太平洋航線上行駛的船只，杰克借機(jī)走訪了白令海、日本和西伯利亞。

1893年8月底，杰克返回奧克蘭，進(jìn)入一家發(fā)電廠做工，但數(shù)周之后，由于厭惡廠中肆意剝削工人的做法，便辭掉了工作。就在這一時(shí)期，他的短篇小說(shuō)《日本海上的臺(tái)風(fēng)》贏得了當(dāng)年由《舊金山晨呼》贊助的文學(xué)競(jìng)賽中的最佳描述獎(jiǎng)。這是他發(fā)表的第一部作品。他以17歲的低齡，又缺乏正規(guī)的教育，卻擊敗了在斯坦福大學(xué)就讀的學(xué)子。

1894年，美國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。工人大批失業(yè)，不斷組織罷工。4月，以西部幾座城市的失業(yè)工人為骨干，組成了“工人軍”，向首都華盛頓進(jìn)軍，要求政府改善工人的生活條件。杰克參加了這支隊(duì)伍，但在密蘇里州脫離了大隊(duì)，開始乘貨車到處游蕩。他的政治覺悟在這群失業(yè)的游民中得到了提高。他們中的許多人都是自學(xué)成材，對(duì)社會(huì)問題都有明確的見解。當(dāng)年6月，杰克在尼亞加拉大瀑布因流浪罪被捕入獄，被判30天苦役。監(jiān)獄中形形色色的犯人及其斗毆和雞奸的可怕行為，使杰克心生恐懼，下決心永遠(yuǎn)不再重復(fù)這種夢(mèng)魘般的經(jīng)歷。

早年的貧窮生活和后來(lái)艱苦的打工生涯，使杰克·倫敦深深渴望著解放的前景。此時(shí)，他開始閱讀馬克思的著作，從而開始篤信社會(huì)主義是解決美國(guó)社會(huì)問題的良方。由于他在一次令人難忘的街頭演講中激烈抨擊資本主義，奧克蘭的地方報(bào)紙竟給他冠以“少年社會(huì)主義者”的名號(hào)。他參加了該城的辯論協(xié)會(huì)，在那里遇到了出身富家的美波爾·阿珀加斯，也就是《馬丁·伊登》一書中露絲·莫爾斯的原型。杰克感到了以正規(guī)的學(xué)業(yè)武裝自己的必要，便在奧克蘭高級(jí)中學(xué)補(bǔ)習(xí)了一年，并于1896年由加州大學(xué)伯克利分校接受入學(xué)。他在校中翻閱舊日的《舊金山記事》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己出身的秘密，便給他的生父寫信，但昌內(nèi)拒不承認(rèn)這個(gè)兒子，也不肯見他。這對(duì)杰克的心理無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。

杰克曾經(jīng)為了進(jìn)入大學(xué)，每天都用19個(gè)小時(shí)的時(shí)間苦讀，但入學(xué)后，既要應(yīng)付大學(xué)里的緊張課程，同時(shí)還要供養(yǎng)母親和繼父的半工半讀的生活，使他難以承受，只好于1897年2月輟學(xué)。他曾想靠寫作謀生，但未成功。當(dāng)年6月，他與姐夫投入了加拿大克朗戴克河一帶的淘金狂潮——頭一年在那里發(fā)現(xiàn)了金礦的消息吸引了成千上萬(wàn)的人涌向北方。他拖著裝有大批書籍的行囊上路了，卻于當(dāng)年的冬天患上了壞死病，好不容易捱到翌年春季，才得以返回舊金山。雖然沒淘到一盎司黃金，卻積累了難得的生活體驗(yàn)，為他日后的短篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了獨(dú)一無(wú)二的素材。在統(tǒng)稱《北方的故事》的幾部集子里，就包括膾炙人口的《熱愛生命》等。

在克朗戴克期間，杰克閱讀了但丁的《神曲》和彌爾頓的《失樂園》，由此重新激發(fā)了他當(dāng)一名作家的決心。1898年，他花費(fèi)了許多時(shí)間朝此方向努力。終于，《大陸》月刊1899年的1月號(hào)上刊載了他的《致行路者》，并付稿酬5美元。6個(gè)月之后，聲名卓著的《大西洋》月刊接受了他的《北方之行》,付給他120美元。同年，該雜志的出版分支機(jī)構(gòu)為他提供了出版一卷短篇小說(shuō)集的合同，即1900年出版的《狼的太陽(yáng)》。這一時(shí)期，杰克貪婪地閱讀吉卜林、史蒂文森、達(dá)爾文、斯賓塞、馬克思、尼采等人的著作，形成了他個(gè)人混雜著馬克思主義的階級(jí)觀、斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義和尼采的“超人”說(shuō)的社會(huì)見解。其中尤以尼采的“超人”理論為他的自我主義提供了理論依據(jù)，之后便與他的社會(huì)主義信念糾纏在一起。于是，無(wú)論是他本人抑或他筆下的主人公，都困惑地糾纏于通過(guò)個(gè)人奮斗、原始激情和社會(huì)合作解決人類問題的途徑。

1900年，杰克與愛爾蘭的數(shù)學(xué)教師伊麗莎白·麥登成婚。他們婚后生有兩個(gè)女孩：瓊和貝絲。但在他們的婚姻存續(xù)期間，杰克實(shí)際上已經(jīng)與有“舊金山的少女社會(huì)主義者”之稱的安娜·斯特蘭斯基熱戀，這被杰克稱為他生活中的第一次偉大的愛情。這位出身于俄國(guó)猶太家庭的姑娘與許多激進(jìn)分子都有交往，其中就有著名的無(wú)政府主義者?，敗じ甑侣?。安娜就是她和杰克合著并匿名出版于1903年的愛情小說(shuō)《坎普敦—維斯通信》中的坎普敦。因此，結(jié)婚3年后杰克就離開了他的妻子。但他最終并未與安娜結(jié)婚，而是娶了查米安·吉特列奇，這位妻子對(duì)激發(fā)他的強(qiáng)烈的浪漫主義據(jù)說(shuō)起了極大的作用。

從19世紀(jì)90年代起，杰克開始參加美國(guó)社會(huì)黨的活動(dòng)，并在20世紀(jì)的最初10年里極為活躍。他在《我如何變成社會(huì)黨人》（1905）一文中寫道，他之所以相信社會(huì)主義，是因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跌進(jìn)社會(huì)的深淵，而且正在滑向屠宰場(chǎng)的底層?！?901年和1905年，杰克靠社會(huì)黨的選票兩次競(jìng)選奧克蘭的市長(zhǎng)落??；后于1916年退出社會(huì)黨，理由是：該黨“缺乏烈火與戰(zhàn)斗”，而且“對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)不足”。

1901年，杰克·倫敦的第二部短篇小說(shuō)集《他父輩的上帝》出版。翌年他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯諾茲一家的女兒》 問世；這一年，他還出版了另一部小說(shuō)集《弗勞斯特家的孩子們》。還是在這一年，他結(jié)識(shí)了美籍希臘人喬治·斯特靈，并以這位詩(shī)人及享樂主義者為原型，創(chuàng)作了《馬丁·伊登》中拉斯·布里森登的人物形象。

1902年，杰克·倫敦應(yīng)邀赴南非采訪反對(duì)英帝國(guó)主義的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。他抵達(dá)倫敦時(shí)，那場(chǎng)時(shí)稱“波爾戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他便打扮成流落此地的美國(guó)水手，出沒于倫敦東區(qū)的貧民窟、工人家庭和貧民收容所，觀察工人階級(jí)的生活狀況，并于第二年將其調(diào)查結(jié)果寫成特寫集《深淵中的人們》出版，書中以生動(dòng)鮮活的第一手資料揭示了城市工人貧困和絕望的處境。他在該書“結(jié)論”中明確指出：“文明是否改善了普通人的命運(yùn)”？在英國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)力極大地提高的同時(shí)，為什么“800萬(wàn)貧困大軍經(jīng)常在饑餓線上掙扎”？原因就在于“政府的制度，即所謂大不列顛帝國(guó)的政治機(jī)器”“衰敗無(wú)力”，因此“必須重新組織社會(huì)”。

1903年7月，杰克的著名小說(shuō)《荒野的呼喚》出版。1904年，他為赫斯特報(bào)業(yè)集團(tuán)報(bào)道日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。同年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海狼》出版，這部揭露尼采式“超人”“海狼”勞森的獸性的殘忍和利己主義的作品，同時(shí)也暴露了作者的“弱肉強(qiáng)食，適者生存”的思想。1904年，他在索諾馬縣的埃倫幽谷附近購(gòu)置了一大片土地，并取名為“美麗牧場(chǎng)”，后來(lái)他在那里設(shè)計(jì)并構(gòu)筑了“狼穴”，原想令其挺立“千年”，不料卻于1913年被一場(chǎng)縱火夷為平地。

1908年和1909年，他相繼出版了兩部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵蹄》和《馬丁·伊登》。1913年，杰克來(lái)到墨西哥的維拉克魯斯，報(bào)道墨西哥的革命。到這時(shí)，杰克的健康狀況開始每況愈下。1913年切除闌尾之后，醫(yī)生告訴他，他的腎臟功能已開始衰退。此時(shí)，他已是聲譽(yù)日隆、全美收入最多的作家。他的作品被譯成十余種文字在全世界廣泛傳播。誠(chéng)如杰克的摯友、美國(guó)著名小說(shuō)家厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair,1878～1968）所指出的：“在我們這個(gè)世紀(jì)，沒有哪一位作家有像杰克·倫敦那樣在其聲譽(yù)如日中天之時(shí)所享有的廣泛崇拜?！庇捎谒鍪挚犊忠S持美麗牧場(chǎng)，只好不停地寫作來(lái)償付賬單。

過(guò)度的工作和錢囊的窘迫并沒有使他嗜酒的習(xí)慣稍減。他在1913年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·巴雷孔》中生動(dòng)地描寫了自己早年間開始酗酒的由來(lái)。他在生命的最后階段出版的重要作品中，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天大亮》、《月亮谷》、《大宅中的小婦人》以及短篇小說(shuō)集《南?！罚ㄖ讣永毡群＃┲械脑S多短篇。

最終在1916年11月22日晚，杰克·倫敦死于腸胃炎和尿毒癥的發(fā)作。由于他床頭柜上的筆記本上寫有嗎啡及安眠藥的致命劑量的計(jì)算數(shù)字，以及地面上的兩只空瓶，遂導(dǎo)致一些批評(píng)家推測(cè)，杰克可能同他的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》中的主人公馬丁一樣是自殺。

杰克·倫敦是位多產(chǎn)作家。在近20年的寫作生涯中，創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)、150余篇短篇小說(shuō)和3部劇本，以及大量的論文及特寫。除去后期為了還債而敷衍應(yīng)付的作品之外，大多題材新穎，引人入勝；結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)富于傳奇色彩；人物形象鮮明，富于個(gè)性；加之筆力雄勁，文字精練生動(dòng)，頗具感染力。廣為流傳的短篇小說(shuō)，如描寫拳擊手晚年悲慘境遇的《一塊牛排》（1911）、控訴白人殖民主義者剝削土著居民的《毛浦西的房子》（1911）、表現(xiàn)墨西哥青年為支持民族解放大業(yè)奮不顧身的《墨西哥人》、漂亮的富家女為自己尋開心而不顧窮孩子死活的《在甲板的天篷下面》等，都堪稱傳世佳作，因此頗受廣大讀者歡迎。

就杰克·倫敦作品的內(nèi)容而論，不乏揭露資本罪惡的深刻性。除去《深淵中的人們》那一部特寫集之外，這樣的揭露在他的許多小說(shuō)中隨處可見。在他的長(zhǎng)篇政治幻想小說(shuō)《鐵蹄》中，“鐵蹄”用以代指“美國(guó)資本家的寡頭政治”，它培養(yǎng)工人貴族，破壞工人內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，血腥地鎮(zhèn)壓工人的武裝起義。身為工人領(lǐng)袖的埃夫哈德曾被推舉為議員，但他不抱幻想，力主要準(zhǔn)備“機(jī)關(guān)槍”。在第一次起義失敗后，被“鐵蹄”投入監(jiān)獄，但他不屈不撓，仍在獄中準(zhǔn)備第二次起義。作者既在書中宣揚(yáng)了他的反對(duì)以議會(huì)道路取代武裝斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，也鼓吹了他的“超人”思想：廣大群眾是懵懵懂懂的蕓蕓眾生，如同一伙無(wú)政府主義者?；蛟S是幻想小說(shuō)之故，不像作家的其他小說(shuō)那樣源自堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，故人物形象不夠豐滿，藝術(shù)表現(xiàn)比較粗糙。

實(shí)際上，他在另外兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野的呼喚》和《白牙》中探討的哲理，要比這些社會(huì)題材的作品更為深刻?！痘囊暗暮魡尽分v的是一條野性未退、體力超群的雜種狗在同群狗相爭(zhēng)之后，聽到狼群的呼喚，進(jìn)入莽林，重新變成了狼。而《白牙》則寫了一只狼，經(jīng)過(guò)主人體貼入微的養(yǎng)育和耐心的反復(fù)訓(xùn)練，克服了野性，最后咬死了主人的敵人，救了主人一命。通過(guò)這樣的“狗變狼”和“狼變狗”的姐妹篇，作家實(shí)際在探討人類的原始野性及其對(duì)人的“呼喚”，即回歸自然對(duì)人類的誘惑，當(dāng)然，內(nèi)中也不乏斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義和尼采的“超人”觀念。而他的《熱愛生命》則極力渲染了人的求生本能，在這一點(diǎn)上人幾乎與動(dòng)物無(wú)異。抓住這樣一條線索，就不難理解杰克·倫敦的許多作品，也就更準(zhǔn)確地抓住了他的思想脈搏。

杰克·倫敦的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作是他的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》。從中可以看到他早年的經(jīng)歷和后來(lái)的成名過(guò)程：他從成功前后的閱歷中，看透了世態(tài)炎涼和人心冷暖。這時(shí)，他一方面把大批錢財(cái)用來(lái)救濟(jì)貧困的房東、姐姐、妹妹和老友喬，顯示出救世主般的慷慨；另一方面則冷靜地看待自己目前的處境，頗有些看破紅塵之感。他覺得自己功成名就，已經(jīng)在世人面前證明并宣布了自己是個(gè)強(qiáng)者和勝者，所要追求的一切生活中的充實(shí)和幸福都已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，他要資助他人的許諾也已實(shí)現(xiàn)。他已經(jīng)過(guò)于疲憊了，他需要的是永遠(yuǎn)的休息。最終的溺海身亡，未嘗不是一種靈魂的升華。

杰克·倫敦的一生，是一個(gè)個(gè)人奮斗成功的美國(guó)的悲劇。