賀 偉
1959年夏的一個上午,廬山京劇團的幾位姑娘經(jīng)過廬山劇院門口時發(fā)現(xiàn)排隊買票的一位中年男子挺面熟,仔細一看,原來是周總理的秘書。姑娘們問:不是給總理、鄧大姐和你們發(fā)了票嗎?秘書笑笑說,總理和鄧大姐把票都送給服務(wù)員了,他們看戲看電影從來都是自己掏錢。姑娘們又說我們幫你到里面去買。秘書連忙擺手說這不好,不好!大家都在排隊嘛。姑娘們邊走邊議論:總理這人真是沒話說,連他的秘書都這么老實、守規(guī)矩。
幾十年后,其中的一位姑娘向我講述這件小事時,我們的心情都很不平靜。人們正是從這些小事中認識周總理的高尚情操。
周總理1937年兩上廬山與蔣介石談判,新中國成立后又三上廬山參加中共會議,廬山人民能從切身體會中感知總理的偉大。
不換車,更不能換發(fā)動機
1959年6月底,周總理重返廬山,出席中央政治局擴大會議。
會議配給總理的車與毛澤東、劉少奇、朱德的一樣,都是從蘇聯(lián)進口的吉姆車。但總理執(zhí)意要坐國產(chǎn)轎車上山,而將吉姆車留給董必武、林伯渠等老同志。江西省領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)勸阻,說廬山公路彎道極多,國產(chǎn)車噪音大,會影響總理在車上休息??偫硭实卣f:國產(chǎn)車質(zhì)量上不去,我這個總理也有責(zé)任,應(yīng)該親身體驗體驗。再說這么多老同志都能坐國產(chǎn)車,身為總理,更應(yīng)帶頭坐,促進國內(nèi)轎車盡快提高質(zhì)量。
總理硬是與鄧穎超一起坐國產(chǎn)轎車上了廬山。下車時,他還特意叮囑,他在廬山期間就坐這輛車,不要更換了。
為總理開車的司機向省領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng),這輛車噪音確實較大,很可能跟變速箱有關(guān)系。省領(lǐng)導(dǎo)和廬山領(lǐng)導(dǎo)商量,廬山領(lǐng)導(dǎo)出主意說廬山還有輛德國進口的高級轎車,總理既執(zhí)意要坐國產(chǎn)車,可把那輛進口車的發(fā)動機換到這輛車上來,也可解決問題。省領(lǐng)導(dǎo)立刻點頭表示同意。
第二天,總理一坐上車便發(fā)現(xiàn)了問題。他問省領(lǐng)導(dǎo)車的噪音怎么突然減少了?省領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾地說是請人修了修。總理說這不可能,質(zhì)量問題不是這么容易就能解決得這么好的,是不是換了發(fā)動機?省領(lǐng)導(dǎo)見瞞不過,只好說明了原因。
總理極不高興地說:“你把進口車的發(fā)動機換了,不就會影響進口車的質(zhì)量和聲譽嗎?我們怎么能做這種事呢?國產(chǎn)車的質(zhì)量趕不上外國,我們就要發(fā)奮努力嘛!”他堅持又要司機馬上把發(fā)動機換了回去。此后的幾十天里,總理一直坐著這輛噪音較大的國產(chǎn)轎車。
仙人洞深情憶友
7月19號,周總理在廬山管理局黨委書記樓紹明等人的陪同下,興致勃勃地到仙人洞游覽。
他穿過仙人洞的圓石門,下到巨石橫空的“蟾蜍石”旁,注視著石上“縱覽云飛”、“豁然貫通”兩幅石刻和石縫里那棵鐵骨錚錚的“石松”,不由感慨地說道:“20多年過去了,故景猶存,故人不再呀!”
總理告訴樓紹明等人,1937年6月中旬的一天,國共第二次合作談判的國民黨代表張沖曾陪他來此游覽,兩人在此縱覽大好河山,縱論合作抗日大事。當時情景,仍歷歷在目,可惜張沖已逝去10多年了。此次總理舊地重游不禁回憶起幾十年前的往事——1937年6月4日,周恩來獨上廬山;7月14日與秦邦憲、林伯渠再上廬山,與國民黨進行二次合作的第三輪、第四輪談判。國民黨方負責(zé)接待和聯(lián)絡(luò)共產(chǎn)黨代表的都是張沖。
張沖1904年生于浙江樂清,字淮南,曾任國民黨哈爾濱黨部特派員兼《民國日報》社社長。蔣介石1929年11月成立最早的特務(wù)組織“國民黨中央組織部調(diào)查統(tǒng)計室”(后演變?yōu)閲顸h中央黨部調(diào)查統(tǒng)計局,簡稱“中統(tǒng)”),選中25歲的張沖任調(diào)查室總干事,張沖此后一直是“中統(tǒng)”的重要領(lǐng)導(dǎo)人。上世紀30年代初期國民黨對中共地下組織采取的一系列重大破壞活動,張沖無不參與策劃和指揮,在上海差點捉住周恩來。誣陷周恩來的《伍豪等脫離共黨啟事》(周恩來曾化名“伍豪”)就是張沖執(zhí)筆炮制的?!拔靼彩伦儭焙螅Y介石又遴選張沖為國共二次合作談判國民黨方的主要談判代表之一。
張沖在與周恩來等共產(chǎn)黨人直接、密切的接觸中,思想很快發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。他深為共產(chǎn)黨人不計前仇、以民族利益為重、以國家大局為重的博大胸懷和高尚情操所感動,也為共產(chǎn)黨人嚴于律己、廉潔奉公、官兵一致的精神所感染。他與周恩來自此成為真誠相待的朋友。
1937年6月上旬的一天,張沖陪同周恩來游覽仙人洞。他們踏上“蟾蜍石”,周恩來仔細端詳著巨石上的兩幅石刻:“豁然貫通”、“縱覽云飛”,不由點頭贊道:“好,好!字好,意思也好,道出了游客到此的心聲,增添了游興?!敝芏鱽硗A送?,又說道:“站得高一點,就能豁然貫通,縱覽大好風(fēng)光。我們兩黨的談判也應(yīng)如此,只要我們站在國家利益的高度,以民族大業(yè)為重,很多問題都能豁然貫通,以前的恩恩怨怨都可以消除,真誠合作,共同抗日?!睆垱_連連點頭,表示贊同。
張沖立場的轉(zhuǎn)變引起國民黨內(nèi)頑固派的憤恨,他們痛斥張沖是國民黨的“叛逆”,叫嚷要開除他的黨籍,甚至揚言要暗殺他。張沖不為所動,照樣為聯(lián)共、聯(lián)蘇而日夜操勞。
1941年8月11日,張沖因患惡性瘧疾不幸在重慶病逝,年僅37歲。毛澤東、董必武等七人聯(lián)名送的挽聯(lián)是:“大計賴支持,內(nèi)聯(lián)共,外聯(lián)蘇,奔走不辭勞,七年辛勤如一日;斯人獨憔悴,始病寒,繼病瘧,深沉竟莫起,數(shù)聲哭泣已千秋”;周恩來送的挽聯(lián)是:“安危誰與共?風(fēng)雨憶同舟”。周恩來對張沖的家屬予以了格外關(guān)照,張沖的兒子、女兒都在周恩來的親自安排下參加了革命工作。
故地重游,追憶往事,總理對已故老朋友的真誠懷念,深深打動了在場的每一個人。
關(guān)愛“小女兒”
1961年夏季,周總理、鄧穎超又來廬山參加中央工作會議,下榻河西路442號別墅。
當周總理聽廬山當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹,1946年夏美國總統(tǒng)“特使”馬歇爾曾在此棟別墅下榻時,不由爽朗地笑道:“我與馬歇爾是老相識了。1946年國共合作第三次談判,蔣介石在廬山,我在南京,就是靠這個美國五星上將在廬山和南京之間來回穿梭,傳達國共兩黨的意見,前后達8次。但馬歇爾如此辛苦,還是沒有完成‘調(diào)停的任務(wù),國共第三次合作談判最后還是破裂了。馬歇爾提出辭職,美國派華萊士來華接替他的職務(wù)。當時國內(nèi)一家大報報道此事時,標題用了回文技巧:‘馬歇爾歇馬,華萊士來華,正讀反讀都一樣,巧妙至極呀,我至今還印象深刻。沒想到10多年后,我住進了馬歇爾當年住過的別墅,真是人生何處不相逢呀!”在場的人也都笑了。
總理和鄧穎超走進這棟建于1919年的美式別墅察看,都感到很滿意。事先已察看過房子的衛(wèi)士長成元功向總理反映,別墅用落地玻璃窗封閉的外走廊未安窗簾,總理晚上在走廊上活動身子或踱步思考問題,很不方便,需安裝窗簾??偫眈R上說道:“我們只是短期住住,不要給地方政府過多增添麻煩。不必添置新窗簾,倉庫有不用的舊窗簾或舊床單,臨時遮遮就可以了,切不可專門添置新的?!焙髸?wù)組從倉庫里找出替換下的舊窗簾安上,總理才感到滿意。
總理住下后的第二天,便問負責(zé)接待的當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),馮珍珍同志在什么地方?馮珍珍是上海人,1957年初中畢業(yè)便來廬山工作,年輕能干。1959年周總理、鄧穎超在廬山開會時,馮珍珍是專門為總理和鄧穎超服務(wù)的,深得總理和鄧穎超的喜愛,鄧穎超總是叫她“小女兒”。當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)告訴總理,1960年廬山內(nèi)部肅反,查出馮珍珍的二伯父在臺灣,因此沒有安排馮珍珍參加中央會議的接待工作。總理一聽,便笑著說:“我的父親也有歷史問題,我不是照樣當總理嗎?馮珍珍的伯父在臺灣與她有什么關(guān)系,為什么不能參加接待工作?就安排她到我的身邊來,鄧大姐常念叨她,來廬山了還能不見見?”鄧穎超說:“我說小女兒怎么不給我寫信了,原來是受影響了?!笨偫硪话l(fā)話,馮珍珍馬上便來到了總理、鄧大姐身邊。
一天,總理和鄧大姐開會回來,見馮珍珍正在抽空學(xué)文化,非常高興,勉勵了幾句。馮珍珍說:“總理,你就給我題幾個字吧?!笨偫硇χf:“好哇!”當即拿筆在馮珍珍正在使用的算術(shù)作業(yè)本后面的空頁上寫道:“祝你工作順利,學(xué)有進步,身體健康。珍珍同志,周恩來”。鄧大姐也題道:“我衷心地祝珍珍為祖國立功,為社會主義和人類最崇高的事業(yè)——共產(chǎn)主義事業(yè),作出更大的貢獻?!边@本作業(yè)本馮珍珍一直珍藏著。
馮珍珍1962年初作為工作人員隨江西代表團進京參加“七千人大會”,總理知道后特抽空請馮珍珍來家里做客。他邊削梨邊說:在廬山我是客人,你為我服務(wù);現(xiàn)在你是客人,該我為你服務(wù)了。
天花板響聲何來
周總理1961年住的別墅里還發(fā)生過一件事,給服務(wù)員們留下極深的印象。
那是總理住進別墅的第三天,在別墅門口站崗的戰(zhàn)士向總理的衛(wèi)士長成元功報告,白天和晚上經(jīng)常聽到別墅屋頂上有神秘詭異的“叭嗒”、“叭嗒”的聲響,不像是老鼠或貓等小動物跑動的聲音。成元功馬上和幾名衛(wèi)士爬上天花板,用電筒四處照射,只見天花板上堆了不少雜物,并未有翻動的跡象,落滿灰塵的天花板上也未見有腳印之類的可疑東西。為了安全考慮,衛(wèi)士長和秘書向總理作了匯報,建議總理換個地方住??偫砜紤]了一下說:“開這么大的會,住房極為緊張,住處安排都已經(jīng)過反復(fù)考慮,換地方會給地方政府增添極大麻煩。再說如果這里確有安全問題,換了別的同志來住,不也不安全嗎?我們怎能只考慮自己的安全?還是想辦法先把問題搞清楚,如確需要換,再向地方政府講清楚原因,我們不能住,別的同志也不能住?!?/p>
第二天清早,成元功便和兩個衛(wèi)士攀上天花板,屏住呼吸,一動不動地靜靜守候。幾個小時過去后,“叭嗒”、“叭嗒”的聲音又在天花板上響起。成元功對準發(fā)出響聲的地方,猛然按亮手電筒。三人不由大吃一驚,原來從屋頂角落的雜物中竟然爬出一條一米多長的粗蛇,粗蛇的身上不知何時夾上了一個老鼠夾,許是粗蛇無法弄掉緊夾在身上的鼠夾,一爬動,鼠夾便在天花板上碰出一陣陣聲響。原來是這么回事,三人松了一口氣,將蛇制服。
總理聽了匯報后,滿意地點點頭,說:“這就對了嘛,發(fā)現(xiàn)了問題,就要想辦法解決,不要回避?!?/p>
情牽農(nóng)家女
1961年9月17日,中央廬山會議結(jié)束。周恩來在前往南昌的途中,順道去參觀廬山南麓的著名古建筑“觀音橋”。
總理秘書請正在山上放牛的農(nóng)家女娃周桂花帶路??偫韱栃」鸹◣讱q了,桂花說13歲了,總理問桂花念沒念過書,桂花說讀過兩年,家里窮,就放牛了。
看完觀音橋后,總理牽著小桂花的手來到橋下,替她仔細洗干凈手上的泥巴,遞給她兩個蘋果??偫砜吹叫」鸹ǔ嘀_,默默地沒有做聲。
回程時,總理順便到桂花家坐坐,同聞訊而來的鄉(xiāng)親們聊家常,談生產(chǎn)。桂花的父親懇請總理一行吃午飯,總理爽朗地說:“我們都姓周,本是一家人,應(yīng)該吃飯。但我畢竟是遠道而來的客人,中國人待客是要拿出好東西來的。這幾年大家的日子過得苦,我們在這兒吃飯,會使你們以后感到不安的,這可不好呀。大家好好搞生產(chǎn),等日子過得紅火了,殺豬宰羊,有機會我一定來做客?!?/p>
總理臨走時,還特意對桂花的父親說:“老弟呀,可要送桂花讀書呀,再難也要想辦法,孩子沒文化,咱們做大人的可有責(zé)任哪!”
總理一行走了不久,秘書又折回來,將10元錢塞到桂花父親手里,說是總理給的,要他給孩子買雙鞋,光著腳上山會扎壞的。
曾是五屆人大代表的周桂花至今還常常對著與總理合影的照片,念叨著總理。
要和大伙兒一樣
1970年8月,72歲的周總理又來廬山參加“九屆二中”全會。
他走進下榻的賓館,見客廳里擺著水果、香煙、茶葉,馬上對服務(wù)員江玉枝說:怎么用公家的錢在私人房間里擺這些東西?小江說是會議統(tǒng)一安排的??偫懋敿捶愿烂貢瑢⑺徒o服務(wù)人員,將香煙退回會務(wù)處。會議結(jié)束后,總理房間的茶幾上整整齊齊地放著31包茶葉。
江玉枝第一次帶總理和鄧穎超去小餐廳吃飯,總理問你們在哪兒吃飯,小江說我們都在大餐廳??偫硇χf:你讓我們兩人孤零零地在小餐廳,那我們可有意見。說著,也和鄧穎超來到大餐廳。
服務(wù)員端上菜,總理看到比別的桌上多了4盤,馬上叫江玉枝撤下多的,并叮囑以后要和大家一樣,還特別交代,他們年紀大了,一餐吃不了多少菜,剩下的不要倒掉,下餐再熱著吃。
吃完飯總理和鄧大姐又來到廚房看望師傅們。他握著年近花甲的廖濟彪的手,端詳了一下,說道:我們見過面,讓我想一下,哦,對了,1959年也是你為我們做飯,你姓廖,對不對?廖師傅激動地說:對,對,當時您和鄧大姐也來看過我們,這么多年了總理還沒忘記。
江玉枝在會議期間因太勞累而病了,住進醫(yī)院。細心的總理幾天未見小江,便詢問其他服務(wù)員,才知道小江住院了??偫硇睦锖懿话?,特叮囑一位秘書買上幾斤水果,代表他專程去醫(yī)院看望。江玉枝撫摸著又紅又大的蘋果,激動地流下了眼淚。未等身體完全復(fù)原,她便堅決要求出院,回到了總理身邊??偫黼x開廬山前,特意將他用的一把紙折扇送給了江玉枝,留作紀念。
在離開廬山前夕,總理提出和賓館的工作服務(wù)人員合影留念。江玉枝在前排放了兩張?zhí)僖?,總理一看就說:你們都站著,為什么要我們坐呢?他叫小江搬走藤椅,和鄧穎超一起擠進了人群。
照完相后,總理吩咐秘書將參加合影的全體人員姓名記下來,從他的工資里扣除40元,每人寄張放大的照片。不久,參加合影的工作人員都收到了寄自北京的照片。
親屬更要嚴格要求
周總理不僅自律極嚴,對親屬要求也很嚴格。
1961年他在廬山開會期間,得知分離近50年的表妹黑子就住在中科院廬山植物園的兒子家,會議結(jié)束前夕便抽空去團聚。
一下車,迎候在植物園大門口的表妹就緊緊抓住他的手,流著淚說:七哥,七哥,總算又與你見面了。總理說:“我們有幾十年沒有見面了吧。小時候,我們一起在私墅讀書,先生講廬山東林寺慧遠和尚與陶淵明、陸修靜“虎溪三笑”的故事,我心里就特別好奇,就和五哥商量,準備偷偷來廬山東林寺看看虎溪橋,看看橋邊的“神虎”。你知道了,也非要跟著來,不讓你來,你就把我們告發(fā)了,害得我們也沒來成。真沒想到,我們還是在廬山見面了?!笨偫碚f著,爽朗地笑了。
這時站在一旁的外甥夫婦有些不自然地叫道:“總理好?!敝芸偫頁u搖手說:“一家人,不要生分,你們應(yīng)該叫我七舅?!苯又粥嵵仄涫碌貙ν馍驄D說:“我是來走親戚的,你們誰也不能向我提任何工作上的要求。”
在外甥家,總理喝著正宗的云霧茶,不禁贊道:“這茶好喝!”他細細品了一會兒,接著又說去年我家也有,說是親戚送的,是不是你們?外甥說去年去北京出差,托周宇舅舅帶給七舅的,七舅忙,沒去打擾。總理說:“親戚到了北京,就應(yīng)該來家嘛。只是以后誰也不要帶東西,這會加重你們的負擔(dān),再說干部親屬也要帶頭遵守中央不請客不送禮的規(guī)定,千萬要注意影響。”
總理說著,從秘書手中接過一個信封,塞到外甥媳婦手中,說:“來得匆忙,也沒給你婆婆和孩子們買點什么東西。這里有些錢,你看著什么合適的就買點。這幾年國家遇到了困難,大家的日子都有些難,讓你多操心了?!?/p>
這就是我們的總理,那么善解人意,那么富有人情味。廬山有99座山峰,每座山峰都記得總理的音容笑貌;廬山有99條溪水,每條溪水都能講述總理的動人故事。