一生行醫(yī)

馬可為

人間有味是清歡

2008年6月14日驚聞裘法祖院士辭世，頓感痛徹肺腑。追思追憶，我不禁又想起了一年前與裘老的那次會(huì)面。

我雖是學(xué)醫(yī)出身，但由于很喜歡文字工作，后來(lái)“棄醫(yī)從文”，改行做了醫(yī)學(xué)編輯。正是借著編輯這個(gè)工作平臺(tái)，才使我有幸接觸到了裘老這樣的醫(yī)學(xué)大家。2006年，我所在的單位購(gòu)買了國(guó)際著名醫(yī)學(xué)期刊——《柳葉刀》（全球排名第二的醫(yī)學(xué)雜志）的中文出版權(quán)，擬在國(guó)內(nèi)推出這一雜志的中文版，我被指派負(fù)責(zé)創(chuàng)刊工作。雜志創(chuàng)刊籌備之際，我們冒昧地向裘老發(fā)出邀請(qǐng)，希望他能擔(dān)任雜志的編委會(huì)主任委員，沒(méi)想到裘老欣然應(yīng)允，并立即發(fā)來(lái)賀信：“《柳葉刀》（中文版）的問(wèn)世是我國(guó)醫(yī)學(xué)界的一件大事。經(jīng)過(guò)你們近五年來(lái)的努力，終于成功了，值得慶賀。今后需要做大量的艱苦細(xì)致工作，我也將配合做一些力所能及的事……”當(dāng)時(shí)，裘老已九旬高齡，但他對(duì)雜志的發(fā)展十分關(guān)注，不辭勞苦，默默地為我們做了許多工作。就這樣，我與裘老有了聯(lián)系，但僅止于通謁，素未謀面。

直至2007年10月，我終于有機(jī)會(huì)去武漢華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院拜訪他。這次短暫的會(huì)面令我長(zhǎng)久難忘，現(xiàn)在想起來(lái)，依然是那么的親切、回味深長(zhǎng)……

記得那天上午，我打電話到裘老家，剛好是他接的電話，裘老告訴我下午4點(diǎn)到他家里去，我當(dāng)時(shí)非常驚訝，原以為他會(huì)安排在辦公室或接待室見(jiàn)面，沒(méi)想到，我一個(gè)普普通通的年輕編輯，竟然可以這么輕松地長(zhǎng)驅(qū)直入“中國(guó)外科之父”的私人領(lǐng)地，著實(shí)讓我受寵若驚。

懷著些許激動(dòng)和忐忑，我提前來(lái)到了裘老家的樓外。這是一幢老式的三層單元樓，紅色的外墻在綠蔭的掩映下顯得格外的古樸和溫馨，就在我四處張望時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)裘老已站在三樓的窗口，估計(jì)猜到了是我，他慢慢地向我招手。我急忙笑著和他打招呼并向樓上走去。走在樓梯上，回味著剛才的一幕，剎那間心頭涌上了感動(dòng)，這就是真真切切的大家風(fēng)范，無(wú)論來(lái)者是誰(shuí)，永遠(yuǎn)報(bào)以最善意的理解、最溫暖的尊重。

裘老親自開(kāi)門迎接，我來(lái)時(shí)的緊張蕩然無(wú)存。那時(shí)裘老已93歲高齡，但除了有些駝背外，仍是耳聰目明、思維敏捷、精神飽滿（未曾想到不過(guò)一年時(shí)間他竟因突然摔倒而辭世）。來(lái)之前就知道裘老居住的環(huán)境比較簡(jiǎn)樸，但身臨其境，更真切地感受到了裘老所追求的“一身正氣、兩袖清風(fēng)、三餐溫飽、四大皆空”的意境。裘老說(shuō)本來(lái)他有兩處挨在一起的房子，有一天他的夫人打開(kāi)窗子，一個(gè)小孩見(jiàn)到后說(shuō)，你們看這都是裘法祖家的，夫人說(shuō)他們房子太多了，不應(yīng)該這樣，所以就把房子退掉了。

一個(gè)為中國(guó)外科事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的大專家，幾十年來(lái)就生活在這幾十平方米的小屋里。這一大一小的反差讓我想起了蘇軾的一句詩(shī)“人間有味是清歡”，我想，正是裘老對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)忘我的追求和對(duì)一切病患無(wú)我的奉獻(xiàn)，使得他自然而然地步入了獨(dú)享“清歡”的境界。

著書(shū)立言，誨人不倦

裘老的家雖不大，但很整潔，幾樣古樸的家具襯托得屋子倒有種別樣的感覺(jué)，安靜穩(wěn)重但不沉悶，想必這樣的氣息也和主人的風(fēng)格接近吧。落座后，我和裘老隨意聊了起來(lái)。裘老依然很關(guān)心我們雜志的情況，并說(shuō)像這樣一本世界級(jí)的學(xué)術(shù)刊物要在國(guó)內(nèi)把它翻譯好、編輯好、出版好是一件不容易的事，他對(duì)我們的工作表示了積極的肯定，他的這番話對(duì)我是一種莫大的鼓舞和鞭策。

其實(shí)裘老不僅僅是一位出色的外科專家，同時(shí)，他還是一位積極傳播健康知識(shí)的醫(yī)學(xué)教育家和優(yōu)秀出版人。我國(guó)第一本醫(yī)學(xué)科普刊物《大眾醫(yī)學(xué)》就是由裘老在1948年創(chuàng)辦的，并且擔(dān)任主編達(dá)10年之久。這本刊物讓深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)知識(shí)走入了大眾，據(jù)了解，此刊物累計(jì)印數(shù)超過(guò)1.5億冊(cè)，海外發(fā)行40余萬(wàn)冊(cè)，閱讀人次達(dá)數(shù)十億，為醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及發(fā)揮了重要作用。

此外，從1973年起裘老就開(kāi)始了“建設(shè)”醫(yī)學(xué)教材的工作。上世紀(jì)70年代以前，我國(guó)沒(méi)有自己的醫(yī)學(xué)教材，所采用的均為蘇聯(lián)教材。裘老等專家從零開(kāi)始，編寫中國(guó)自己的醫(yī)學(xué)教材，裘老共主編和參編101本醫(yī)學(xué)教材，為醫(yī)學(xué)教育和全國(guó)高等醫(yī)科院校教材建設(shè)花費(fèi)了巨大的精力和心血。

裘老和我國(guó)著名外科專家吳階平一起編寫的420萬(wàn)字的《黃家駟外科學(xué)》堪稱中國(guó)外科學(xué)經(jīng)典著作，裘老是主要撰稿人，但他卻把吳階平的名字放在了前面，后來(lái)吳階平又在書(shū)稿上把自己的名字勾到了后面，這件事在出版界傳為美談。當(dāng)《黃家駟外科學(xué)》第三次出版后，黃家駟先生去世了，裘法祖把出書(shū)的稿費(fèi)專程送給了黃先生的夫人。

裘老說(shuō)，多年來(lái)他一直堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》、《參考消息》、《人民日?qǐng)?bào)》等新聞節(jié)目和報(bào)刊，他認(rèn)為作為一個(gè)醫(yī)生不能只關(guān)心自己的業(yè)務(wù)，必須要對(duì)國(guó)家大事、國(guó)際形勢(shì)有所關(guān)注和了解，這樣才能具有更開(kāi)闊的視野，也有助于形成全局化的思維，而全局化的思維對(duì)臨床工作是十分重要的。

醫(yī)德風(fēng)范，仁心仁術(shù)

裘老在德國(guó)做的第一例闌尾炎手術(shù)，術(shù)后患者死亡，事后雖然發(fā)現(xiàn)手術(shù)操作沒(méi)有任何問(wèn)題，但導(dǎo)師對(duì)他說(shuō)的那句話——“這個(gè)病人是四個(gè)孩子的母親”，使他終生牢記了“責(zé)任”二字。裘老說(shuō)，醫(yī)生在技術(shù)上有高低之分，但在醫(yī)德上必須是高尚的。一些醫(yī)生看CT、看MRI、看B超，就是不去看病人，不去和病人親切地交流。

裘老講了一個(gè)故事：有一次，一位老婦人來(lái)門診就診，說(shuō)肚子不適好久了。裘老詢問(wèn)了病史，再讓她躺下，又仔細(xì)按摸檢查她的腹部。檢查后她緊緊握住裘老的手，久久不放，說(shuō)：“你真是一位好醫(yī)生。我去了六七家醫(yī)院，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生按摸檢查過(guò)我的肚子。你是第一個(gè)為我做檢查的醫(yī)生?！边@番話給了裘老很深的印象。像這樣一項(xiàng)每個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該做的簡(jiǎn)單的常規(guī)檢查，竟會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生如此巨大的安慰。這說(shuō)明我們很多醫(yī)生沒(méi)有去想：病人在想什么？做醫(yī)生不難，做好醫(yī)生很難，永遠(yuǎn)做好醫(yī)生就更難。裘老說(shuō)過(guò)：“病人對(duì)醫(yī)務(wù)工作者的信任不是宣傳出來(lái)的，而是在與病人相處中一天一天建立起來(lái)的。一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者要理解病人，就應(yīng)該知道病人在想什么。這些話講起來(lái)很簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不容易。在我夜不能寐的時(shí)候，我常常捫心自問(wèn)，我還有很多失誤的地方，對(duì)病人做得還很不夠，我因此感到慚愧和不安?！?/p>

裘老一生屢獲殊榮，然而，他說(shuō)他最看重的是國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“醫(yī)德風(fēng)范終身獎(jiǎng)”，因?yàn)樽鲆粋€(gè)好醫(yī)生，正是他一生的追求。截至目前，國(guó)家僅給4人頒發(fā)過(guò)“醫(yī)德風(fēng)范終身獎(jiǎng)”。

相濡以沫，伉儷情深

談話間，裘老突然起身去關(guān)房間門，原來(lái)裘老的夫人由于身體欠安在里面休息，裘老怕影響到她。這一個(gè)小小的舉動(dòng)讓我切身感受到了他們的相濡以沫、伉儷情深。

裘老習(xí)慣于親切地稱夫人為“老太婆”或“老太太”，裘夫人原籍德國(guó)（中文名裘羅懿），是裘老在慕尼黑大學(xué)工作時(shí)的學(xué)生，兩人在德國(guó)相識(shí)相戀，并于1945年結(jié)婚。他們?cè)爸ｋU(xiǎn)共同救助了被關(guān)押在納粹集中營(yíng)中的“囚犯”，在裘老的家里還保存著一枚聯(lián)邦“大十字勛章”，這是1985年時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)總統(tǒng)的里夏德·馮·魏茨澤克為他頒發(fā)的，用以表彰裘老為德中醫(yī)學(xué)交流所做出的卓越貢獻(xiàn)。正是這位中國(guó)外科醫(yī)生在第二次世界大戰(zhàn)期間拯救了如此眾多的大轟炸受害者的生命，很多人也稱裘老是“中國(guó)的辛德勒”。

裘夫人來(lái)到中國(guó)后，經(jīng)歷了“三年困難時(shí)期”、“文化大革命”，國(guó)內(nèi)很多德國(guó)人都回去了，她不但沒(méi)有回國(guó)，反倒加入了中國(guó)國(guó)籍，裘老笑著對(duì)我說(shuō)：“老太太的政治敏銳性比我高，那個(gè)時(shí)候，她出去了一趟，就趕緊買了5張毛主席畫像，每個(gè)樓層都貼一張，家門口也貼上了?！?/p>

60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，即使裘老當(dāng)年遭遇被罰去打掃廁所這樣的困境也未能動(dòng)搖他們的人生信念，他們始終相攜相依，從未分開(kāi)?？吹竭@些，聽(tīng)到這些，讓我感受到了一個(gè)偉大的醫(yī)學(xué)家身上春風(fēng)化雨般的細(xì)膩感情和一種無(wú)邊的大愛(ài)！

說(shuō)到高興處，裘老拿出了家中很多珍貴的照片讓我看，真是意想不到。其中一張是裘老四五歲時(shí)依偎在母親懷里的全家福。裘老19歲時(shí)，母親就因闌尾炎不治而逝，巨大的悲痛激勵(lì)年輕時(shí)的裘法祖成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，為患者解除痛苦、挽救生命。我想，裘老的母親泉下有知一定會(huì)感到無(wú)比的欣慰和驕傲。

還有許多照片是裘老與夫人、孩子的合影，每張照片都傳遞出一種濃濃的愛(ài)意和親情。裘老的子女都不在身邊，聚少離多。女兒繼承了父業(yè)，在德國(guó)是一名優(yōu)秀的病理醫(yī)生。裘老的一家為中德之間的科技文化交流做出了不小的貢獻(xiàn)。

看完照片，裘老開(kāi)玩笑說(shuō)：“我可是把家底都讓你看了?！蔽倚χ卮穑骸跋麓?，我也把我的家底給您帶來(lái)?！睍r(shí)間已不早，我起身告別，合影留念時(shí)裘老很幽默地有意直直腰，珍藏下了這美好的瞬間。

臨行告別，在樓外我回頭望了望這幢樸素的小樓，發(fā)現(xiàn)裘老竟又站在我來(lái)時(shí)的那扇窗前，向我揮手，93歲的老者站在窗前為我送別……沒(méi)想到，這竟成了永別！

我突然想起，當(dāng)有人讓裘老評(píng)價(jià)一下自己時(shí)，他說(shuō)：“我就是一名外科醫(yī)生?！?/p>

裘法祖是我國(guó)著名的外科學(xué)專家、中國(guó)科學(xué)院院士。上世紀(jì)30年代就讀于上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，1936年赴德國(guó)慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；1945年受聘為德國(guó)托爾茨市市立醫(yī)院外科主任，1946年11月回國(guó)。他是中國(guó)腹部外科和普通外科的開(kāi)拓者、中國(guó)器官移植的先行者。60多年來(lái)，裘老恫瘝在抱，他以精湛醫(yī)術(shù)為無(wú)數(shù)患者重新點(diǎn)燃了即將熄滅的生命之燈，他以仁心醫(yī)德感染著一個(gè)個(gè)致力于救死扶傷的白衣天使。