猿鳴渾遠(yuǎn)欲斷腸

程　曦

元代戲曲以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了眾多文人，堪與唐詩、宋詞一爭高下，在文壇上贏得了自己的一席之地。相比之下，明代的戲曲似乎黯然失色了不少，但眾多的沙粒中總會(huì)隱藏著那么幾顆閃閃放光的金子，明代戲曲中自然也有驚世駭俗之作，徐渭的《四聲猿》便是其中之一。在時(shí)人和后人的心目中，徐渭是一個(gè)“曠世奇人”，他“行奇、遇奇、詩奇、文奇、畫奇、書奇，而詞曲尤奇”①。他的雜劇作品《四聲猿》被王驥德稱為“天地間一種奇絕文字” ②，瀓道人更認(rèn)定它“為明曲第一，即以為有明絕奇文字之第一，亦無不可” ③，可見徐渭及其作品《四聲猿》在世人的心目中有著獨(dú)一無二的地位。

在為整部劇作命名時(shí)，徐渭充分考慮到了標(biāo)題與內(nèi)容的關(guān)系，使得作品由外而內(nèi)密切地聯(lián)系在一起。作者究竟為何以“四聲猿”為總標(biāo)題，這中間到底夾雜了怎樣的思想意蘊(yùn)，各家說法不一。我們多采納這樣一種觀點(diǎn)：“四聲猿”出自于酈道元《水經(jīng)注·江水》：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”和杜甫的《秋興八首》之三：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫雀香爐違伏枕，山樓粉蝶隱悲笳。請(qǐng)看石山藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”按照古人所說，“猿鳴三聲”常常表達(dá)一種凄清、哀怨的思想感情，后來又有人把這種高峽猿嘯的悲涼之感，加以渲染:“蓋猿喪子，啼四聲而腸斷” ④。由此可見，《四聲猿》蘊(yùn)含了極度悲傷的感情，作者以此命名，定是要傳達(dá)催人淚下的戲劇意蘊(yùn)，勾起觀眾悲哀的感受。

那么，《四聲猿》究竟要表達(dá)怎樣的斷腸之悲呢？據(jù)王驥德《曲律》記載，《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》乃徐渭早年之作，筆法稍嫩；《雌木蘭替父從軍》和《狂鼓史漁陽三弄》系新作，已臻爐火純青的境地；《女狀元辭凰得鳳》是較晚的作品，為南曲⑤。但后來結(jié)集出版的《四聲猿》卻將四個(gè)戲的順序打亂，并沒有按照創(chuàng)作時(shí)間編排，徐渭這樣做有何目的？我們不妨將作品分為兩個(gè)層次來看，第一層以其創(chuàng)作時(shí)間為基礎(chǔ)，可以看出四個(gè)戲有著共同

的思想內(nèi)涵；第二層以其編排順序?yàn)榫€索，從中探尋作者傾注的滿腔悲情。

一、真情本性——理想與現(xiàn)實(shí)的落差之悲

在《四聲猿》的四個(gè)短劇中，《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》創(chuàng)作完成最早，主要講述了紅蓮、玉通、柳翠和月明四人的故事。這個(gè)故事的奇特之處就在于一個(gè)淪落風(fēng)塵的女子居然也可以成佛?！犊窆氖窛O陽三弄》寫的是彌衡陰間擊鼓罵曹的故事。徐渭對(duì)史料進(jìn)行了再加工，將曹操與彌衡之間的糾葛白熱化，以陰間重演的方式，讓彌衡任情任性、毫無保留地將曹操惡行一一抖落。《雌木蘭替父從軍》寫花木蘭代父參軍，閃耀著一種女性肯定自我、高揚(yáng)個(gè)性的光芒。《女狀元辭凰得鳳》以黃崇嘏女扮男裝高中狀元為主線，作者從多個(gè)角度展現(xiàn)了黃崇嘏的才干，是一個(gè)理想化的女性形象。

從四個(gè)戲來看，作者肯定了人的欲望、情感、才能的存在，徐渭通過自己的創(chuàng)作，說明本色乃是人生的真諦。他曾給戲臺(tái)寫過一副榜聯(lián)：“隨緣設(shè)法，自有大地眾生；作戲逢場，原屬人生本色”⑥，作戲逢場是虛設(shè)的；但它又是在舞臺(tái)幕紗的遮掩下虛幻而又真實(shí)地上演一場場人生的活劇，人的自然本性無時(shí)無刻不顯示著光芒。正如徐渭在《西廂序》中說道；世事莫不有本色，有相色。本色猶俗言正身也；相色，替身也，替身者，即書評(píng)婢作夫人終覺羞澀之謂也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插帶，反掩其素之謂也。⑦

這段話不僅強(qiáng)調(diào)了戲曲的特質(zhì)，還顯示出作者觀察世界萬物的基點(diǎn)——本色、正身?！杜疇钤分械暮?，做起詩來語無倫次，亂七八糟，但周丞相并沒有因此而否認(rèn)他這個(gè)人，因他“可取處只是不遮掩著他的真性情，比那等心兒里驕吝么，卻信口兒里寬大的不同”，便也取他做進(jìn)士?？梢娦煳紝?duì)一個(gè)人的本色處事是多么地看重。

然而，在四部作品中，作者一方面肯定了四位主人公顯示本性和本色的合理，另一方面又不約而同地把這一過程歸之于虛妄。也就是說，《雌木蘭》和《女狀元》結(jié)局的矛盾，在《玉禪師》和《狂鼓史》中也同樣存在。《雌木蘭》和《女狀元》中，兩位女主人公改裝上陣或赴試的經(jīng)歷被稱為“幻相”，“萬般想來都是幻”“世間事多少糊涂”；《玉禪師》里的顯露我相，只不過是一場“黃粱”而已；而《狂鼓史》的痛快淋漓，更是一次“戲耍”。從肯定到否定，從真實(shí)到虛幻，這種劇作內(nèi)容本身所顯示出來的落差，實(shí)是中國古代文人在人生寄托無法落實(shí)，理想受阻后的必然歸宿。徐渭清醒而又痛苦地將自己的理想拉回現(xiàn)實(shí)，由此產(chǎn)生斷腸之悲的戲劇效

果，與標(biāo)題“四聲猿”巧妙融合在一起，讓人們更加充分理解理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差之悲。

二、合而為一——戲里與戲外的糾結(jié)之悲

徐渭最早完成《玉禪師》一劇，但在編排時(shí)，卻將此劇插入中間，這一做法是率性而為，還是另有一番深意呢？認(rèn)真閱讀《四聲猿》之后，我們會(huì)產(chǎn)生這么一種想法，總覺得劇中所敘場景與徐渭自身遭遇有些相似，似乎投射出他的某些生活經(jīng)歷，其實(shí)《四聲猿》的四部劇正是從不同的角度，反復(fù)表現(xiàn)了徐渭的遭際，而且其核心就在胡宗憲幕府，四劇的戲中戲所寓示的就是他的胡幕生涯。

《狂鼓史》中有一段冥府判官對(duì)禰衡的評(píng)論：“氣概超群，才華出眾，凡一應(yīng)文字，皆屬他起草，待以上賓?！痹甑馈缎煳拈L傳》中則有這么一段：“文長……豪蕩不羈，與胡公約，若欲客謀者，當(dāng)具賓禮，……會(huì)得白鹿，數(shù)文長代表作，表上，永陵甚喜，公以是益重之，一切書記皆出其手”⑧。從中可以發(fā)現(xiàn)彌衡與徐渭的經(jīng)歷有相似之處?！犊窆氖贰返慕Y(jié)尾仙官迎禰衡上天任職，有唱詞云：“文章自古真無價(jià)，動(dòng)天庭玉皇親迓”，前文又有“天帝親聞《鸚鵡》筆”之句，就是說禰衡之所以被召，是因?yàn)樗鞯摹尔W鵡賦》受到天帝賞識(shí)，而反觀徐渭的經(jīng)歷，也是以白鹿雙表即《代初進(jìn)白牝鹿表》和《代再進(jìn)白鹿表》為代表，而后得到胡宗憲認(rèn)可，甚至得到皇帝賞識(shí)。因此，無論從禰衡的個(gè)性還是際遇而言，《狂鼓史》都可謂是徐渭直接的自寓之作，禰衡在冥府頗受知遇與徐渭在胡幕的情況相似，其大罵曹操的痛快演繹，則是徐渭在胡幕任氣使才生活的集中表現(xiàn)。袁宏道在《徐文長傳》中記錄徐渭那一段的生活說：“文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱譚天下事，旁若無人，……是時(shí)公督數(shù)邊兵，威震東南，介胄之士膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆譚謔，了無忌憚” ⑨。唯一不同的是禰衡“演”完“戲”后，上天庭作了仙官，而現(xiàn)實(shí)生活中的徐渭卻并沒有得到厚遇，對(duì)此，袁宏道也只能嘆息其“獨(dú)身未貴耳”了。

《玉禪師》最早完成，而在編排時(shí)，徐渭卻將它排在第二位，縱觀整個(gè)《四聲猿》框架，《玉禪師》似乎與其他三劇有著較大區(qū)別，一是主人公的性別差異，其他三劇或男或女，性別十分清楚，而《玉禪師》卻時(shí)男時(shí)女，男女混為一體；二是表現(xiàn)的生活不同，《玉禪師》表現(xiàn)一種虛幻的佛禪境界，另三劇則以政治、軍事為背景，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的人與事?？梢哉f這四劇正好構(gòu)成了一虛一實(shí)、一幻一真的格局。那么，《玉禪師》為何與別劇有如此大的差距呢？此劇中主人公經(jīng)歷了男而女的變化，玉通和尚因紅蓮而破戒，后起報(bào)復(fù)心理，投胎為柳翠，淪落成妓女，以辱柳家門風(fēng)，多年之后被師兄月明和尚喚醒，終再入佛門。從玉通到柳翠，主人公由男變?yōu)榕?，由?shí)變?yōu)樘摚裢ㄗ兂闪涞纳罹秤?，就像人生中一場?mèng)。其實(shí)“玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)”可以分為三部分理解，“玉禪師”是其主人公的身份，“翠鄉(xiāng)”指其投胎為柳翠后的遭遇，“一夢(mèng)”則暗示其夢(mèng)醒之后的悟，即月明和尚將其度化后的幡然醒悟。這種戲里戲外的結(jié)構(gòu)模式，恰好寓示了入戲是歷練，出戲便得善果的理想追求。再與徐渭自身經(jīng)歷對(duì)比，我們可以看出，戲中“翠鄉(xiāng)”一段可以看成作者在胡宗憲幕府中的歷練，他原本對(duì)此寄予了厚望，希望像玉通一樣經(jīng)歷磨煉后雖得善果，只可惜人生恍若一場夢(mèng)，自己內(nèi)心對(duì)理想的追求總是不能如愿，戲里人終得善終，戲外人卻屢遭磨難，抱恨而終。

此外，徐渭選擇這樣一個(gè)故事夾在中間，還另有深意?！队穸U師》中主人公時(shí)而男，時(shí)而女，實(shí)則男女一體，都是有“真性情”的人，這就對(duì)下面兩部戲作了某種詮釋。《雌木蘭》、《女狀元》寫一文一武兩位女性，女扮男裝實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的故事。人們對(duì)于這兩個(gè)戲意義的解釋多集中在稱許女子才能的中心上，天放道人則別具一格，在《〈四聲猿〉序》中稱；“而勒王斷國之徒，多在涂脂調(diào)粉之輩。此文長所為額蹙心痛者乎？……蓋誠得乎君臣父子夫婦之正大快言之?！雹庹J(rèn)為徐渭在大肆渲染花木蘭和黃崇嘏的才干時(shí)其實(shí)意在言外，恰恰是在痛惜君臣父子夫婦傳統(tǒng)位置的偏離。這固然不失為一解，但未必能構(gòu)成徐渭的錐心裂肺之痛而發(fā)出絕望的“哀鳴”。我們不妨大膽推測(cè)：徐渭筆下的花木蘭和黃崇嘏其實(shí)就是他本人，二人女扮男裝的生涯仍在影射他的胡幕生活。

首先，二者女扮男裝的動(dòng)機(jī)與徐渭入胡幕有相似之處，在處境上花木蘭是因?yàn)槌⒄鞅?，家中父老弟幼姐弱，因此代父從軍，黃崇嘏則是因?yàn)椴豢叭淌芨F餓，因急行權(quán)。而徐渭本人自小聰慧過人，而他的兩個(gè)兄長一個(gè)熱衷求仙問道，一個(gè)仕途坎坷，英年早逝，又因其家家道中落，不善經(jīng)營，因此也是過著窮餓的日子(11)。振興徐家門楣的重任便落在了他的肩上，但他空有才華，屢試不中，無法擺脫窘境。

其次，從二人的經(jīng)歷上看，花木蘭憑借武藝立下戰(zhàn)功，極受主將賞識(shí)；黃崇嘏憑文才取得狀元之名，后又在處理民事中表現(xiàn)突出，更得丞相器重，她們都因自己的才華和表現(xiàn)大受贊賞。徐渭也不例外，他靠白鹿雙表得到胡宗憲器重，因而聲名鵲起。然而，對(duì)于徐渭而言，花木蘭的經(jīng)歷是個(gè)夢(mèng)，黃崇嘏的經(jīng)歷同樣是個(gè)夢(mèng)，好夢(mèng)做到了頭，劇中人歡喜無限，各得其所。而反觀其身，現(xiàn)實(shí)中的徐渭原承望以文才名動(dòng)九重之后會(huì)得一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，只可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，功名無望，更有甚者，胡宗憲攀附嚴(yán)嵩一黨而遭禍，徐渭也因此精神失常，殺妻入獄，以至凄惶終老。

入幕胡府就像徐渭人生中的一場戲，生平最得意之事多在此間上演，像劇中人一樣，徐渭盡展所能，做出很出色的表現(xiàn)，也博得上司的賞識(shí)，本來應(yīng)該和劇中人一樣走向完滿的結(jié)局，不想?yún)s事與愿違，反而落下遺恨綿綿。對(duì)于徐渭來說，好夢(mèng)的背后是現(xiàn)實(shí)生活慘痛的遭際，因此，“該如此”和“希望如此”竟有著如此巨大的反差，成為他心中無法消弭的傷痛?！霸程渌穆曇褦嗄c”，《四聲猿》正是寄寓了作者這種揪心之痛，比之于猿鳴之哀有過之而無不及。

注釋：

①徐 渭.四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:198.

②王驥德.曲律[M].湖南人民出版社，1983:235.

③徐渭.四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:204.

④徐湘霖.四聲猿本事考補(bǔ)[J].天府新論，2000(3).

⑤徐渭·倪某別有三絕見遺.徐渭集[M].中華書局，1983:854.

⑥戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:232.

⑦戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:233.

⑧戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:236.

⑨袁宏道.徐文長傳.徐渭· 四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:184.

⑩天放道人.〈四聲猿〉序.徐渭· 四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:202.

(11)王翚.戲中戲的寓意[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(5).

參考文獻(xiàn)：

[1]徐渭.四聲猿[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[2]王驥德.曲律[M].長沙：湖南人民出版社，1983.

[3]徐湘霖.四聲猿本事考補(bǔ)[J]天府新論,2000(3).

[4]徐渭.徐渭集[M].北京：中華書局，1983.

[5]王翚.戲中戲的寓意[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(5).

[6]戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）