沃爾特·李普曼名滿天下的專欄作家

陳安

人們生活在今天，關(guān)心著當(dāng)今世界發(fā)生的事情，也展望未來(lái)，關(guān)切著明天將是怎樣的日子。沃爾特·李普曼（Walter Lippmann），這個(gè)被視為20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的新聞?dòng)浾吆驼卧u(píng)論家，自1931年起開始撰寫報(bào)紙專欄，他知道讀者最關(guān)注什么，便將專欄名取為“今日與明日”。今天明天，日復(fù)一日，他連續(xù)寫了30多年，共1.4萬(wàn)余篇，美國(guó)及其他國(guó)家至少有200家報(bào)紙通過(guò)報(bào)業(yè)辛迪加加以轉(zhuǎn)載，所以其讀者遍及全球，用“名滿天下”來(lái)形容這名專欄作家應(yīng)不算夸大其詞。

沃爾特·李普曼攝于1965年。

具有震懾力的專欄文章

能成為這樣的專欄作家，顯然需要功底。李普曼確實(shí)為此打下了深厚基礎(chǔ)。他天資聰穎，17歲時(shí)進(jìn)了哈佛大學(xué)，修讀哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，還學(xué)了德語(yǔ)和法語(yǔ)，3年就完成學(xué)業(yè)。他的導(dǎo)師中有兩位大名鼎鼎的哲學(xué)家——威廉·詹姆斯和喬治·桑塔亞納。他的同學(xué)中有未來(lái)的名記者、《震撼世界的十天》的作者約翰·里德和未來(lái)的名詩(shī)人、《荒原》的作者T·S·艾略特。課余他當(dāng)過(guò)《哈佛月刊》編輯，還與其他同學(xué)一起創(chuàng)辦了“哈佛社會(huì)主義俱樂(lè)部”。畢業(yè)后，他留在哈佛一年，在哲學(xué)系當(dāng)桑塔亞納的助手，詹姆斯給他單獨(dú)上過(guò)研究生課程。

離開哈佛后，他先給當(dāng)時(shí)“扒糞者”（黑幕揭發(fā)者）代表人物林肯·斯蒂芬斯當(dāng)秘書。1913年，他的第一本書《政治序論》問(wèn)世。1914年，他與人聯(lián)合創(chuàng)辦《新共和》雜志，一份至今尚在出版的持自由、民主觀點(diǎn)的周刊。第—次世界大戰(zhàn)期間，他當(dāng)過(guò)陸軍部長(zhǎng)貝克的秘書，還曾作為軍事情報(bào)“上尉”參與協(xié)助伍德羅·威爾遜總統(tǒng)擬訂“十四點(diǎn)計(jì)劃”。威爾遜向國(guó)會(huì)發(fā)表了這個(gè)“為民主而維護(hù)世界和平”的政治綱領(lǐng)。此計(jì)劃所倡議、后于1920年成立的國(guó)際聯(lián)盟即為聯(lián)合國(guó)的前身。李普曼還參加了威爾遜出席巴黎和會(huì)的籌備工作。1920年，他開始任職于約瑟夫-普利策所辦的《紐約世界報(bào)》，先寫社論，后當(dāng)編輯。就是在這一系列經(jīng)歷之后，他開始了先為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》，后為《華盛頓郵報(bào)》撰寫專欄的漫長(zhǎng)歲月。

美國(guó)幽默作家、畫家詹姆斯·瑟伯曾畫過(guò)這樣一幅漫畫：一個(gè)婦人手持一份日?qǐng)?bào)，眼睛瞪得又大又圓，吃驚地對(duì)她丈夫說(shuō)：“天哪，今天早晨李普曼可把我嚇壞了?！崩钇章趯诶锞烤箤懥耸裁词惯@個(gè)婦人惶恐不安，這個(gè)問(wèn)題并不重要，但我們從這幅漫畫可以得知，在數(shù)十年內(nèi)，李普曼是美國(guó)家喻戶曉的人物，連一個(gè)普通家庭婦女早晨一起來(lái)也要馬上讀他的具有震懾力的專欄文章。

一般來(lái)說(shuō)，李普曼不會(huì)故意用一些危言聳聽(tīng)的文字來(lái)嚇唬讀者，那位婦女讀者的驚恐顯然有夸張以引起她丈夫注意的成份。在《紐約世界報(bào)》工作期間，李普曼反對(duì)該報(bào)以及威廉·倫道夫·赫斯特的《紐約日?qǐng)?bào)》大搞“黃色新聞報(bào)道”，不贊成報(bào)紙不負(fù)責(zé)任地用肆意夸張、渲染的新聞報(bào)道來(lái)聳人聽(tīng)聞、招徠讀者。所謂“黃色新聞”倒并非指色情新聞，只因《紐約世界報(bào)》的周日增刊登載連環(huán)漫畫《黃衣小子》才有了此名。當(dāng)時(shí)這兩家報(bào)紙都以大量報(bào)道兇殺、災(zāi)禍、緋聞和丑聞，再加大標(biāo)題、增刊和插畫來(lái)吸引讀者，展開了一場(chǎng)以擴(kuò)大發(fā)行量為目的的黃色新聞報(bào)道大戰(zhàn)，更以“黃色”手段煽起讀者對(duì)西班牙的憎恨，為美國(guó)利用古巴人反對(duì)西班牙統(tǒng)治的情緒發(fā)動(dòng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)制造輿論。李普曼反對(duì)這種做法，因?yàn)樗J(rèn)為：

“一切都很戲劇性，戲劇性便蕩然無(wú)存。所有東西都加足香料，過(guò)一會(huì)兒所有東西就都不會(huì)有多少香味。一切都是新的、令人驚訝的，人的腦子就不再感到驚訝。”

在李普曼的影響下，《紐約世界報(bào)》后來(lái)在“黃色報(bào)道”方面有所收斂，變得稍有節(jié)制、注意準(zhǔn)確性，但還是沒(méi)有達(dá)到李普曼所希望的職業(yè)水準(zhǔn)。

客觀看待國(guó)際事務(wù)和美國(guó)對(duì)外政策

李普曼的專欄以題材及時(shí)、深入淺出、邏輯性強(qiáng)、生動(dòng)活潑等特色吸引廣大讀者。他力求文章的客觀性和真實(shí)性，但由于他的政治立場(chǎng)往往在共和黨與民主黨之間游移，所表述的觀點(diǎn)也并非永遠(yuǎn)正確。比如，盡管他支持富蘭克林羅斯?？偨y(tǒng)的“新政”所提出的主要改革方案，但作為自由派人士，他擔(dān)心在經(jīng)濟(jì)大蕭條情況下，美國(guó)可能會(huì)出現(xiàn)獨(dú)裁專制統(tǒng)治，所以對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)不敢看好。當(dāng)時(shí)由平均年齡70歲的“九老”組成的聯(lián)邦最高法院阻撓新政，宣布許多改革措施違背憲法，羅斯福因此曾企圖擴(kuò)大最高法院，增補(bǔ)年齡較輕的成員。李普曼對(duì)此持竭力反對(duì)態(tài)度，竟在5個(gè)月內(nèi)寫了37篇專欄文章來(lái)談這個(gè)題目。實(shí)際上，羅斯福與最高法院之間的這場(chǎng)斗爭(zhēng)是改革派與保守派之間的較量，李普曼則站在了保守派一邊。

不過(guò)，在更多情況下，李普曼顯示了正確的政治立場(chǎng)。

參議員麥卡錫歇斯底里大搞反其活動(dòng)，李普曼譴責(zé)這名“流氓政客”以“赤色攻擊”這一政治武器來(lái)打擊和迫害進(jìn)步人士。

他曾密切關(guān)注第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)的美國(guó)與蘇聯(lián)之間的對(duì)峙局面，并創(chuàng)用了“冷戰(zhàn)”這一名詞，寫了《冷戰(zhàn)》一書。外交家喬治凱南以X署名發(fā)表文章，主張對(duì)蘇聯(lián)實(shí)施“遏制”政策，李普曼表示強(qiáng)烈反對(duì)，而主張美、英、蘇三國(guó)放棄在德國(guó)的政治勢(shì)力，從德國(guó)撒軍，讓德國(guó)中立。他擔(dān)心“冷戰(zhàn)”變“熱戰(zhàn)”，世界戰(zhàn)火重燃。

杜魯門總統(tǒng)派兵卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他痛心疾首。當(dāng)他知道是哪些人在決策這一軍事行動(dòng)時(shí)，他說(shuō)道：“那些操縱我們命運(yùn)的人的素質(zhì)，更使我感到沮喪?！?/p>

越南戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他就表明其反戰(zhàn)態(tài)度，指稱“美帝國(guó)主義”介入越南是一個(gè)“極大的錯(cuò)誤”，對(duì)北越的轟炸是“一種喪失道德的敵意行為”，也是“徒勞無(wú)益的”。擁有一支頗具威力的“筆搶”，他這個(gè)“持槍者”被民眾視為反戰(zhàn)英雄，而把約翰遜總統(tǒng)氣得在其橢圓形辦公室里沖著“李普曼”這個(gè)名字連聲罵罵咧咧，說(shuō)他“背信棄義”，是個(gè)“老朽”。他與約翰遜之間的私人交情從此也就一刀兩斷。

李普曼1889年生于紐約市一個(gè)中上層家庭，父母是來(lái)自德國(guó)的猶太人。盡管是在一個(gè)猶太世界中長(zhǎng)大，李普曼卻不愿局限于這個(gè)世界，對(duì)其猶太血統(tǒng)采取了漠視態(tài)度。他認(rèn)為，對(duì)猶太人的迫害固然促使所謂“隔都”（猶太人區(qū)）的形成，但正是“強(qiáng)行的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)、猶太人惡劣的經(jīng)濟(jì)行為、其對(duì)普通人民的剝削，使其受害者堅(jiān)持維護(hù)他們自身的民族利益”。他最反感那種“部落式的忠誠(chéng)”，始終拒絕參加猶太組織，甚至放棄猶太文理學(xué)院給予的獎(jiǎng)賞。他確實(shí)從來(lái)不是一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者。他的一位猶太朋友說(shuō)，連他們?cè)谝黄鹜妗盃?zhēng)搶”拼字游戲時(shí)，大家也都回避提及“猶太人”，以免惹他生氣。這種態(tài)度或許有點(diǎn)偏激，但的確能使他比較客觀、超脫地看待國(guó)際事務(wù)和美國(guó)對(duì)外政策。

揭露沙文主義記者團(tuán)

除撰寫大量專欄文章外，李普曼還著有多部著作，其中有關(guān)現(xiàn)代媒體的三本書《自由與新聞》、《公眾輿論》和《影子公眾》至今仍受到輿論界重視，常有人引用其觀點(diǎn)來(lái)分析當(dāng)今的大眾傳媒狀況。在這些書中，他分析了當(dāng)時(shí)新聞界的種種怪現(xiàn)象，揭露沙文主義記者團(tuán)熱心傳播由政府宣傳機(jī)構(gòu)發(fā)出的謊言，用“制造共識(shí)”、“刻板成見(jiàn)”等手法來(lái)向公眾拋出虛假信息。

《自由與新聞》1920年由普林斯頓大學(xué)出版社出版。書中的觀點(diǎn)是他自己親身體驗(yàn)的總結(jié)。第一次世界大戰(zhàn)期間，年輕的“李普曼上尉”就領(lǐng)教了像公眾信息委員會(huì)這樣的政府機(jī)構(gòu)怎樣以沙文主義態(tài)度煽動(dòng)民眾去支持參戰(zhàn)。他曾遞交一份報(bào)告，揭露該委員會(huì)如何制造新聞在全國(guó)引起歇斯底里的恐慌情緒，結(jié)果遭某上司嫉恨，使他失去了隨政府代表團(tuán)出席凡爾賽和會(huì)的機(jī)會(huì)。他從此認(rèn)識(shí)到政府會(huì)制造新聞，會(huì)說(shuō)謊言，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)假新聞和謊話的傳播靠的是沙文主義記者團(tuán)，靠的是新聞媒體，他們打的是愛(ài)國(guó)主義旗號(hào)，實(shí)際上他們自己就是自我審查者，是宣傳里手。公眾輿論原本是思想的自由市場(chǎng)，可那些新聞?wù)乒苷邊s蓄意將之污染，運(yùn)用手中權(quán)力、利用公眾的憂慮或憎惡來(lái)散布不準(zhǔn)確的信息。他們的名利思想、犬儒主義和謬誤差錯(cuò)使他們成了輿論自由的摧殘者、不容異說(shuō)的政府的代理人，從而破壞了美國(guó)的以憲法為核心的民主政治制度。連那些大報(bào)的業(yè)主也堅(jiān)持認(rèn)為報(bào)紙的“教化作用比真實(shí)性更重要”，“他們?nèi)諒?fù)一日地聲稱，所有一切其他考慮都應(yīng)讓位于愛(ài)國(guó)主義”?；谶@些認(rèn)識(shí)，李普曼寫道：“民主的基本問(wèn)題就是要有新聞的準(zhǔn)確性和對(duì)新聞源的保護(hù)”，“從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)前西方民主的危機(jī)是新聞媒體的危機(jī)”。

八九十年過(guò)去了，李普曼的這些看法似乎沒(méi)有過(guò)時(shí)。布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，新聞媒介制造共識(shí)，一致?lián)碜o(hù)，大肆宣傳“愛(ài)國(guó)主義”。布什說(shuō)伊拉克擁有WMD（大規(guī)模殺傷性武器），各大報(bào)均用頭版頭條黑體大標(biāo)題報(bào)道。后來(lái)所謂的WMD并未發(fā)現(xiàn)，布什便改口說(shuō)他要“先發(fā)制人”，各媒體也緊跟著鸚鵡學(xué)舌。

著名記者、前總統(tǒng)克林頓助理西德尼·布魯蒙薩爾在一篇文章中寫道，假如李普曼像民間傳說(shuō)中的那個(gè)瑞普·凡·溫克爾一樣，睡了20年一覺(jué)醒來(lái)，揉揉眼睛，看看周圍世界，他們的感覺(jué)將是不一樣的。溫克爾發(fā)現(xiàn)世界全變了：兇悍的老婆死了，女兒嫁人了，英王喬治的肖像被喬治·華盛頓的取代了?？衫钇章鼌s發(fā)現(xiàn)世界沒(méi)有多大變化：布什總統(tǒng)像威爾遜總統(tǒng)一樣巧舌如簧，為其所謂的“先發(fā)制人之戰(zhàn)”辯護(hù)，而今天的新聞媒體也像近一個(gè)世紀(jì)前的記者團(tuán)一樣，站在沙文主義宣傳車上，替總統(tǒng)鼓吹“先發(fā)制人的必要性。

布魯蒙薩爾舉了許多實(shí)例說(shuō)明如今的新聞媒體時(shí)常幫政府說(shuō)謊圓謊，替政府傳播假消息。連《華盛頓郵報(bào)》這樣的大報(bào)也不例外。該報(bào)在2002年9月至2003年2月之間發(fā)表26篇社論支持美國(guó)入侵伊拉克，每篇社論都含有假情報(bào)，其中有的是直接由政府官員提供的。國(guó)務(wù)卿鮑威爾在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)上用所謂的“證據(jù)”證明伊拉克擁有WMD后，該報(bào)以《鐵證如山》為題發(fā)表社論，說(shuō)是“難以想象誰(shuí)還能懷疑伊拉克擁有WMD”。后來(lái)，在事實(shí)證明“鐵證”是“偽證”之后，該報(bào)也沒(méi)有作任何歉疚的表示，就這樣溜之乎也70布魯蒙薩爾感慨道，90年前李普曼就率先分析過(guò)新聞危機(jī)，譴責(zé)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期傳播媒體與政府宣傳之間的合謀關(guān)系，可我們現(xiàn)在又回到了“零地帶”（指災(zāi)區(qū)中心，原意為核彈爆心投影點(diǎn)）。

向公眾傳播真實(shí)的信息

1922年問(wèn)世的《公眾輿論》是李普曼最重要的一本書，早已被公認(rèn)為傳播學(xué)經(jīng)典著作。什么是輿論？它是怎樣形成的？誰(shuí)是公眾？公眾輿論是怎樣形成的？公眾輿論何時(shí)能成為獨(dú)立的力量？什么是新聞的客觀性？怎樣才能保持客觀性？對(duì)這些輿論界必須面對(duì)的重大問(wèn)題，他都進(jìn)行了深入闡釋。

該書開頭引用柏拉圖的《共和政體》中的一段話說(shuō)，穴居野人看到的世界只是在墻上舞動(dòng)的影子。李普曼寫道，美國(guó)人也是居住在洞穴里，因?yàn)槊襟w所傳播的外部世界的消息是被歪曲了的，是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。新聞報(bào)道“缺乏客觀標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則”，而在公眾獨(dú)立接觸信息的權(quán)利被剝奪后，那些“假行家、冒牌者、沙文主義者和恐怖分子”就能隨心所欲地想怎么干就怎么干了。

他認(rèn)為，新聞工作的目的與“情報(bào)工作”相似，在這個(gè)作用上，記者是政府決策者與公眾之間的橋梁，他從決策者那里努力了解到實(shí)情，然后傳遞給構(gòu)成公眾輿論的公民們。他曾建議成立一個(gè)由“經(jīng)驗(yàn)豐富的新聞?dòng)浾摺苯M成的“情報(bào)局”，該機(jī)構(gòu)能提供有關(guān)環(huán)境的“確鑿而令人信服的畫面”，向公眾傳播真實(shí)的信息。由于對(duì)政府不抱幻想，他覺(jué)得應(yīng)由反傳統(tǒng)政治的專家們來(lái)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的仲裁人，并希望這些專家能擺脫黨派偏見(jiàn)，確立理性的穩(wěn)固地位。為此，他甚至擬定了維護(hù)新聞客觀性的“基本憲法”。

他告誡說(shuō)：“一個(gè)大眾的政府假如沒(méi)有大眾的信息，或大眾缺乏取得信息的手段，這將是一場(chǎng)鬧劇或悲劇的前奏，一場(chǎng)或許既是鬧劇又是悲劇的前奏。知識(shí)將永遠(yuǎn)勝過(guò)愚昧無(wú)知，一個(gè)需要成為他們自己的領(lǐng)導(dǎo)者的民族，應(yīng)該用知識(shí)賦予他們的力量來(lái)武裝他們自己?！?/p>

李普曼為他自己一生做的新聞工作感到自豪。他在70歲生日宴會(huì)上所說(shuō)為自己從事的“不簡(jiǎn)單的職業(yè)”感到“驕傲和高興”，乃是其由衷之言。不過(guò)，在晚年他活得有點(diǎn)失意和冷清，因?yàn)樗畠喊阉瓦M(jìn)了一家老人院，而老人院一般都是有點(diǎn)凄清寂寥的。

他的傳記《沃爾特·李普曼與美國(guó)世紀(jì)》的作者羅納德·斯蒂爾給他的一生概括道：“他自始至終是一個(gè)社會(huì)民主主義者，一個(gè)我們現(xiàn)在生活其中的國(guó)家共和大廈的重要的、聰慧的設(shè)計(jì)師。當(dāng)他于1974年12月14日離開這個(gè)世界時(shí)，他留下了他的遺贈(zèng)?！?/p>

編輯 曉波 美編 黃靜