中國為什么缺乏原創(chuàng)性理論

郭鐵成

若干年前記得就有一位年輕學(xué)者談到“中國學(xué)人的宿命：從注釋家到翻譯家”。認(rèn)為中國過去的學(xué)者是“注釋家”，后來的學(xué)者就當(dāng)“翻譯家”，都缺乏原創(chuàng)性。而其原因，他總結(jié)出兩個(gè)。當(dāng)“注釋家”，是因?yàn)椤翱鬃右院?，中國一直停滯在農(nóng)業(yè)文明的宗法制社會(huì)中，民族生活無多大變化，自然沒有新的觀念新的價(jià)值產(chǎn)生，所以孔門弟子寫了一本《論語》，一不小心竟被抄襲了兩千多年”；至于當(dāng)“翻譯家”，則是因?yàn)榻詠硇纬傻摹爸趁竦匚幕膽B(tài)”或“唯西方馬首是瞻”的“侏儒心態(tài)”：“從洋務(wù)派主張學(xué)西方技術(shù)，到維新派學(xué)習(xí)西方制度，到陳獨(dú)秀提倡民主科學(xué)，要學(xué)他們的精神文明，—直到近年劉小楓提出學(xué)他們的宗教，這完全是文化侏儒帶著自卑的豪情真心實(shí)意地亦步亦趨”。

我知道這是一位相當(dāng)有見識(shí)的學(xué)者；但僅僅這樣做出結(jié)論，還不免失之簡單。我想從另一種，也是學(xué)術(shù)本身的視角談一下這個(gè)缺乏“原創(chuàng)性理論”的問題。

哥德有一句名言：“理論是灰色的，而生活之樹卻是常青的?！蔽蚁胝f，中國知識(shí)人的思維很大一部分毛病就出在只是面向理論而不面向“生活之樹”。之所以總是面向“理論”，是因?yàn)槟撤N理論一出現(xiàn)，很容易被學(xué)人“絕對化”：不是“絕對”的錯(cuò)，予以堅(jiān)決揚(yáng)棄，就是“絕對”的對，一頭拜倒，此后就充當(dāng)那理論的“注釋家”，紛紛在無比虔誠的“注釋”中討生活，不論“生活之樹”發(fā)生了怎樣的變化，都很難再被他收在視野之內(nèi)。這似乎也反映了我們“忠”的道德精神。中國發(fā)生“三千年未有之大變局”后，學(xué)人們才受到了震動(dòng)，不得不把眼光從那理論中移出來，于是看到了一個(gè)陌生而強(qiáng)大的外部生活世界?；诖耍苡绊?，要學(xué)習(xí)，無論是學(xué)技術(shù)、學(xué)制度、學(xué)思想、搞翻譯，倒是很正常，“見先進(jìn)就學(xué)”嘛，未必這就是“殖民地心態(tài)”。問題在于那種“絕對化”的思維方式并沒有變。這個(gè)“不絕對”好了，再找一個(gè)“絕對”好的。于是“向西方尋求真理”。可是西方思想那么多，選擇哪一種呢？最新的也許就是最好的；如果這“最新”的又迎合了我們的文化理想，投合了我們“絕對化”的文化心態(tài)和思維方式，那就成了我們要找的“絕對真理”，于是立刻就義無反顧地?fù)湎蛩?，拜倒在它面前，奉它為絕對權(quán)威。此后，就從“翻譯家”又返身當(dāng)“注釋家”了。

當(dāng)“注釋家”有幾大好處：首先，它不是原創(chuàng)，不那么費(fèi)腦筋，花氣力，干的活無非是索隱、穿鑿、“掉書袋”，一不小心說不定還成了個(gè)“大學(xué)問家”；其次，也是最重要的，就是安全。在普遍崇尚“絕對真理”、奉“絕對真理”為“絕對權(quán)威”的社會(huì)思潮中，一旦離開那“絕對真理”，你自己就不由得心里發(fā)毛，有自卑感，再經(jīng)“眾數(shù)”和“權(quán)威”壓迫和禁錮，你哪里還敢越“絕對真理”一步？這時(shí)，回到“絕對真理”的懷抱里，當(dāng)個(gè)老老實(shí)實(shí)的“注釋家”是最安全不過的了。你查閱一下上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的圖書索引，可以發(fā)現(xiàn)“文選”、“詩選”、“詞選”的注釋、索引類書籍占當(dāng)時(shí)圖書出版的很大一部分，僅是“毛主席詩詞”選講、注釋類的書，就不知有多少版本，相當(dāng)一批學(xué)者都匯集到這里。有時(shí)大家還可以在一字一詞如何詮釋的問題上，“爭爭鳴”，顯示一下文場的并不寂寞。記得大學(xué)時(shí)有位同學(xué)，對此現(xiàn)象頗不以為然，曾公開表達(dá)過這樣的看法：偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)展了馬克思主義，創(chuàng)建了毛澤東思想，我們這一代的任務(wù)就是發(fā)展毛澤東思想。不用說，這觀點(diǎn)一出，真是驚世駭俗，也立刻被批得體無完膚：“你算個(gè)什么東西，也敢說‘發(fā)展毛澤東思想？”此后他只好灰溜溜地“夾緊尾巴做人”。

仔細(xì)想一下，如果一種文化總是追求某種“絕對性”的東西，從根本上說，這種文化很難成為實(shí)踐性的文化。西方早在公元前5世紀(jì)，也即相當(dāng)于孔子的時(shí)代，就有了“一切皆流”的哲思，而我們卻造出個(gè)“道之大源出于天，天不變，道亦不變”?！疤臁辈皇遣蛔?，是我們沒有感受到它的“變”。有“一切皆流”的思想，就要時(shí)時(shí)面向不斷流動(dòng)和變化著的世界，面向“常青”的“生活之樹”，于是反映這世界的任何理論也都不會(huì)成為僵死的教條。反之，有了一個(gè)“不變”論，硬是把人生世界化作一個(gè)“灰色”的理論，也是很正常的。

中國學(xué)人的一種普遍心態(tài)，就是活動(dòng)在“理論”中，而不是活動(dòng)在“生活”中。自意識(shí)到“三千年未有之大變局”后，中國向西方學(xué)技術(shù)、學(xué)政制、學(xué)思想，事實(shí)上中國的“生活”已經(jīng)在日新月異，例如，科舉制廢除了，新式學(xué)校出現(xiàn)了，新的知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)了，報(bào)紙刊物涌現(xiàn)了，各種思想、理論可以自由言說了，市場式經(jīng)濟(jì)也一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)?；?，共和體制成形了，公民意識(shí)也誕生了……可是這些變化了的生活，全不在學(xué)人的眼里，他們也不在這個(gè)變化著的生活流體中發(fā)現(xiàn)“問題”，形成思想，析出價(jià)值，構(gòu)建理論，總是在思慮著中國古老的傳統(tǒng)“要還是不要”呢？“不要”，那么“要”什么呢？“要”又該“要哪些”，或怎樣實(shí)現(xiàn)“傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”呢？中國老的東西是不需要我“注釋”了，那我就“翻譯”、“介紹”西方“新”的吧……生活早已經(jīng)以自己的自然流程超越了他們的灰理論，實(shí)現(xiàn)了“傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”，可這實(shí)踐卻完全不在他們視野之內(nèi)，既不關(guān)心它，更不想從中提煉思想。他們總是仿佛“生活在別處”，生活在既成的“理論”或?yàn)跬邪畹南胂笫澜缰小?/p>

其實(shí)“中國農(nóng)業(yè)文明的宗法制社會(huì)”也并非思想就只需孔子一家，“別無分店”；那社會(huì)實(shí)踐本身也不斷向“孔家店”提出挑戰(zhàn)。比如，絕對王權(quán)不是讓董仲舒一類大儒很有些擔(dān)心嗎？可是他們的思想就是只在“道”中打轉(zhuǎn)；比如，“等貴賤”的思想，不是已經(jīng)向“王道三綱”提出置疑了嗎？可是中國的士大夫就只是在“尊德性”還是“道問學(xué)”中盤旋：比如，中國古代官場的貪腐問題，早就讓歷代“皇上”和他的“臣下”們看在眼里，然而，也總離不開儒家的道德說教和法家的“嚴(yán)刑峻法”，絕不從現(xiàn)成的理論中跳出來，在制度問題上有些許的思考……這就是說，中國學(xué)人們不能直面生活，不能就人在生活中經(jīng)歷的種種困境、提出的種種“問題”進(jìn)行思想、已經(jīng)成了一種積習(xí)和深層的文化心理。

到了現(xiàn)代依舊如此。老實(shí)說，中國的近百年史，在世界的文明史中具有極其獨(dú)特的意義。不用說別的，就是中國知識(shí)分子對革命義無反顧的追求，“革命的兒女最終被革命吞噬”這種歷史現(xiàn)象，中國知識(shí)分子在“革命改造”中的心理、心態(tài)問題，對革命領(lǐng)袖的高度崇拜問題，幾乎永遠(yuǎn)不變的“圣王”、“清官”、“權(quán)貴”、“草民”、“老百姓”意識(shí)，中國百年多的實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷，一代代人的苦難、坎坷和犧牲，幾乎像癌一般擴(kuò)散著的貪腐，等等，等等，不客氣說，這種情況混擠在“現(xiàn)代化進(jìn)程”中，世界上也絕無僅有，它為人類學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、政治學(xué)、文藝學(xué)、法理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)……的研究提供了多么豐厚的思想材料和精神資源是自不待言的。哈耶克、波普爾、以賽亞·伯林這些思想家就人類近現(xiàn)代史提供的材料進(jìn)行了卓越研究，很為我們心儀，我們所提供的材料不是比他們所知道的還多得多嗎？不是埋藏著更多思想的礦石，有待我們?nèi)ラ_采、提煉，從而發(fā)展人類的思想嗎？可是你看看我們的學(xué)人，如果停留在表面上說一說，議一議，“宜粗不宜細(xì)”，大而化之，也就不錯(cuò)了，更多人的“研究”則是一接觸現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐，一碰到要害或事關(guān)重大的問題，則眼睛一閉，或閃轉(zhuǎn)騰椰，天馬行空，避之唯恐不及，然后就匆匆把自己的“思想”套到什么“必然性”上，或什么什么人的“理論”上完事大吉。有時(shí)也許是為避免上面說的作者批判的“唯西方馬首是瞻”的“侏儒心態(tài)”，故意繞開一些價(jià)值，搞一點(diǎn)“獨(dú)創(chuàng)性”的東西，例如什么“新儒學(xué)”之類，你看它為“救世”開出的“新藥方”，原來不過是老祖宗的余緒，還是從觀念到觀念，從理論到理論，與中國百多年的歷史實(shí)踐完全是風(fēng)馬牛不相及。

這樣害怕實(shí)踐，哪里還有什么“原創(chuàng)性”可言？

實(shí)踐是什么？說到家就是人民用自己的聰明才智，也包括自己的苦難犧牲創(chuàng)造的歷史。學(xué)人的真正責(zé)任就是把它學(xué)理化，從這里提煉出對人類文明有意義的價(jià)值。民族發(fā)展方向的全部奧秘，就隱藏在這歷史的實(shí)踐和價(jià)值的提煉中。我們經(jīng)常說“學(xué)術(shù)世界”，其實(shí)所謂學(xué)術(shù)世界并非是從理論到理論的灰色世界，而是一個(gè)緊緊與實(shí)踐相結(jié)合的，生氣勃勃充滿智慧和創(chuàng)造，充滿各種思想探討、交鋒、證偽的“生活之樹”。這里誰也不是“絕對真理”、“絕對權(quán)威”，誰的思想和理論都要接受實(shí)踐的檢驗(yàn)，誰都可以在實(shí)踐和學(xué)術(shù)這個(gè)偉大平臺(tái)上，亮亮自己的功夫，“爭一日之短長”，誰也不需要拜倒在誰面前。有了這樣一個(gè)學(xué)術(shù)世界，則無論是注釋也好，翻譯也好，考據(jù)也好，致力于創(chuàng)造性的理論研究也好，就既不是“避難所”，也不是“精神斗士”的絕望反抗，都只不過是自身才能和志趣的選擇，都要以學(xué)理證明自身，并在實(shí)踐的意義上各具不可或缺的作用和價(jià)值。

還是那句話，理論只有結(jié)在生氣勃勃的“生活之樹”上，才是富于生命的思想碩果。理論只在理論中打轉(zhuǎn)，用“真理性”的“理論”證明“理論”的“真理性”，就是人類的停滯和僵死，從“注釋家”到“翻譯家”再到“注釋家”，不過是它的表面形態(tài)而已。

編輯 葉匡政 美編 黃靜