生活比諾貝爾獎(jiǎng)更重要

劉洪波

一個(gè)情緒兩分的月份

10月份的中國，照例是要以巨大的興奮開始，又迅速地進(jìn)入一個(gè)心緒難安的階段。因?yàn)?，這是以“國慶節(jié)”開始的一個(gè)月，又是諾貝爾獎(jiǎng)不斷開獎(jiǎng)的一個(gè)月。

今年的國慶，興奮了很多人，國威國力的展示，向來是令國人興奮的，今年的展示，訓(xùn)練了多時(shí)，準(zhǔn)備了多時(shí)，自然更加有力，遍觀天下，真可謂無可匹敵了，海內(nèi)海外，華人多在喝彩，“非我族類”似乎也在肯定中國“國力上升”。不同的聲音料想也有，只是打開電視和報(bào)紙，仿佛這樣的聲音“未之有也”。

諾貝爾獎(jiǎng)的開獎(jiǎng)，與此很不相同，中國人的心情，大概可以說是復(fù)雜的。說心緒復(fù)雜，因?yàn)椴皇呛唵蔚牡锚?jiǎng)不得獎(jiǎng)的問題，而是得哪些獎(jiǎng)不得哪些獎(jiǎng)的問題，以及得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)會(huì)被借題發(fā)揮出些什么原因的問題。諾貝爾獎(jiǎng)與中國人得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，既是一個(gè)本來的問題，也是一個(gè)幾乎總是可以借用的題目。

作為一個(gè)本來的問題，中國人得不得獎(jiǎng)，可以分為兩個(gè)部分來回答。有一部分獎(jiǎng)是皆大歡喜的，這包括物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，也許還可以包括經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)；另有一部分獎(jiǎng)就很難讓人預(yù)計(jì)是喜是憂，這包括文學(xué)獎(jiǎng)和和平獎(jiǎng)?？梢哉f，得獎(jiǎng)好還是不得獎(jiǎng)好，有可以明確預(yù)告就說“得獎(jiǎng)好”的部分，和很難預(yù)先說好還是不好的部分。科學(xué)獎(jiǎng)得了就好，文學(xué)與和平獎(jiǎng)，那似乎要看是誰得獎(jiǎng)才能確定好還是不好。

作為一個(gè)可以借用的題目，發(fā)揮則是無論得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)都必然有之的。得獎(jiǎng)，估計(jì)會(huì)有得獎(jiǎng)的發(fā)揮法；但我們只見過“不得獎(jiǎng)”的情況，所以能夠看到的，就總是這一種借題發(fā)揮。

某種程度上，整個(gè)10月，我們就處在一種“借題發(fā)揮”的環(huán)境之中。一個(gè)可供發(fā)揮的題目是國慶，這可以發(fā)揮出很多的含義，另一個(gè)可供發(fā)揮的題目是諾貝爾獎(jiǎng)，這也可以發(fā)揮出很多的含義。兩個(gè)題目的發(fā)揮，大致體現(xiàn)出“一則以喜，一則以憂”的狀態(tài)，也許，這就是所謂的“陰陽中和”？

圍繞諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)揮

圍繞諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)揮，大致有兩個(gè)方向，一個(gè)方向是指向諾貝爾獎(jiǎng)的，一個(gè)方向是指向中國人為什么不能得獎(jiǎng)的。

指向諾貝爾獎(jiǎng)的，主要是是否公正的問題。這個(gè)問題，又可以兩分，一個(gè)是文學(xué)與和平獎(jiǎng)，公正與否受到強(qiáng)質(zhì)疑；一個(gè)是科學(xué)獎(jiǎng)，公正與否受到弱質(zhì)疑。具體地說，文學(xué)與和平獎(jiǎng)公正與否，質(zhì)疑的是“用心何在”，也就是評獎(jiǎng)的“故意的不公正；科學(xué)獎(jiǎng)的公正與否，質(zhì)疑的是是否得當(dāng)和有遺漏，也就是評獎(jiǎng)是否有“無意的不公正”。結(jié)論似乎也很明確，文學(xué)與和平獎(jiǎng)，有預(yù)定價(jià)值立場或被稱為意識形態(tài)傾向，存在“故意不公正”；科學(xué)獎(jiǎng)大致上沒有“故意不公正”，但也有遺漏重大成果的情況，所以對那些該得獎(jiǎng)而未得獎(jiǎng)的成果及其獲得者構(gòu)成了“無意不公正”的結(jié)果。

指向中國人為什么不能得獎(jiǎng)的發(fā)揮，當(dāng)然也是兩分的。一個(gè)傾向主要偏重于人文和制度，另一個(gè)傾向主要偏重于技術(shù)分析。一定程度上說，前者是將諾貝爾獎(jiǎng)的全部獎(jiǎng)項(xiàng)都作為考慮的對象，并且認(rèn)為這些獎(jiǎng)項(xiàng)都不能獲得里面有共同的原因，那就是人的自由發(fā)展環(huán)境存在問題；后者則將諾貝爾獎(jiǎng)分為兩個(gè)部分，考慮的是為什么得不到科學(xué)獎(jiǎng)，至于文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)，得甚至比不得更加麻煩，因此重要的問題是科學(xué)發(fā)展怎樣獲得重大成果。

這樣，中國人為何不能得獎(jiǎng)的發(fā)揮，事實(shí)上指向了兩個(gè)不同的方向。一個(gè)方向是覺得得獎(jiǎng)的前提未能解決，人的自由發(fā)展受到了限制，所以先要打破這種社會(huì)性或者制度性的限制才行。另一個(gè)方向是覺得這些不是問題，需要解決的問題是科研更奮發(fā)、更有成效?；蛘哒f，兩者可能都認(rèn)為得獎(jiǎng)意味著成功，但前者認(rèn)為惟有社會(huì)制度的進(jìn)步才能贏得獎(jiǎng)項(xiàng)，后者認(rèn)為社會(huì)制度已經(jīng)成功，只需要科研組織更合理一些，努力奮發(fā)就可以得獎(jiǎng)，并以資證明這種成功而已，這也如同奧運(yùn)冠軍可以證明各種成功一樣。

借題發(fā)揮是否有說服力

也許，把尋找為什么不能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因說成“借題發(fā)揮”，是有欠厚道的。不過，我覺得如果把諾貝爾獎(jiǎng)的歷史復(fù)習(xí)一下，那么，不管是把不能獲得諾貝爾獎(jiǎng)看成社會(huì)政治制度的失敗，還是把獲獎(jiǎng)看成社會(huì)政治制度的成功證明，可能都難以經(jīng)得起檢驗(yàn)，而這兩種看似反向的思維，都有把獲獎(jiǎng)視為社會(huì)政治制度副產(chǎn)品的嫌疑。

諾貝爾獎(jiǎng)從1901年開始頒發(fā)，到1959年為止，德國經(jīng)歷了從第二帝國到第三帝國時(shí)代，中間有14年為魏瑪共和。59次頒獎(jiǎng)中，德國獲獎(jiǎng)人數(shù)達(dá)到37人，在全世界首屈一指。從1901年到1990年，俄羅斯經(jīng)歷了沙皇時(shí)代和蘇聯(lián)時(shí)代，對諾貝爾獎(jiǎng)所有獎(jiǎng)項(xiàng)均有所獲，得獎(jiǎng)人數(shù)將近20人，其中物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有12項(xiàng)。

當(dāng)然，美國、英國、法國也是諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)上的常客，尤其美國在二戰(zhàn)后贏得的獎(jiǎng)項(xiàng)之多，在國別統(tǒng)計(jì)中所占的地位可以說是壓倒性優(yōu)勢。

我想，諾貝爾獎(jiǎng)的歷史可以表明，是否獲得諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)可以作為國家科學(xué)發(fā)展水平的一個(gè)指征，但一個(gè)國家的科學(xué)水平可能有多種影響因素，而未必是社會(huì)政治制度一個(gè)因素所決定。即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、和平獎(jiǎng)這兩個(gè)被認(rèn)為有很大預(yù)選價(jià)值的獎(jiǎng)項(xiàng)，也未必不是產(chǎn)生在各種制度條件之下，而是很大程度上授予各種條件下的價(jià)值堅(jiān)持。

如果認(rèn)為社會(huì)政治環(huán)境如何，將必然可以使諾貝爾獎(jiǎng)?lì)w粒無收，或者能夠使諾貝爾獎(jiǎng)不斷收獲，這可能是過于簡單的想法。這就像把奧運(yùn)冠軍無所收獲或收獲豐碩作為社會(huì)政治制度的證明材料一樣。

我絕不認(rèn)為，一個(gè)良好的社會(huì)政治制度，對于文明進(jìn)步或者科學(xué)發(fā)展是無關(guān)緊要的。相反，我堅(jiān)定地認(rèn)為，良好的社會(huì)政治制度對人的精神的發(fā)展，對一切依托于人的事業(yè)的發(fā)展，以及對整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，都具有至關(guān)重要的作用。然而，這種作用不是能直接用是否獲得某個(gè)獎(jiǎng)牌來證明的。

如果有人把奧運(yùn)金牌是否獲得當(dāng)成國民是否健康的指標(biāo)，那么必然也會(huì)有人為了證明國民十分健康而巨量投入以獲取這樣的證據(jù)。同樣地，如果有人把是否獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)視為社會(huì)政治制度是否優(yōu)秀的指標(biāo)，恐怕也必然有人會(huì)不惜血本“拿幾個(gè)獎(jiǎng)給你們看看”。這就像如果要把SCI和SSCI作為評定學(xué)術(shù)的攻關(guān)指標(biāo)，那么國際核心期刊的論文發(fā)表量也能不斷上升一樣。你要把不得獎(jiǎng)牌作為否定成功的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)有把得獎(jiǎng)牌作為攻堅(jiān)戰(zhàn)的行動(dòng)。這樣的焦灼糾結(jié)，是反向的“借題發(fā)揮”可能形成的一種效應(yīng)。

生活比諾貝爾獎(jiǎng)更重要

諾貝爾獎(jiǎng)焦慮，實(shí)際上是無意義的。不管哪一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都是如此。

對一個(gè)作家來說，他無須為了得獎(jiǎng)而表演自己的姿態(tài)，也無須因?yàn)椴荒艿锚?jiǎng)而詛咒評獎(jiǎng)的不公。他按照自己相信的去寫，按自己覺得好的方式去寫，這就夠不錯(cuò)了。人們無須為了中國文學(xué)得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)而特別著急，得獎(jiǎng)如何？不得獎(jiǎng)又如何呢？是否真的就能夠改變中國精神的品質(zhì)，是否對你的精神生活具有實(shí)際的影響？精神世界是每一個(gè)人負(fù)責(zé)于內(nèi)心的，米蘭·昆德拉和哈維爾沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他們確實(shí)擁有精神的堅(jiān)持，也足以成為捷克文學(xué)的驕傲。無論個(gè)人的精神還是民族的精神，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可以立起標(biāo)桿，但也不是唯一的標(biāo)桿。

科學(xué)并非個(gè)人的事業(yè)，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)成為一種體制性的科學(xué)，研究項(xiàng)目、經(jīng)費(fèi)獲得、實(shí)驗(yàn)條件、研究群體，這都不是個(gè)人興趣能夠解決的問題。但是，科學(xué)又與科學(xué)家的創(chuàng)造力有關(guān)。一個(gè)科學(xué)家獲獎(jiǎng)，不僅是對其個(gè)人的獎(jiǎng)勵(lì)，也確實(shí)會(huì)增強(qiáng)國民的驕傲感和國家的榮譽(yù)，如同運(yùn)動(dòng)員獲得獎(jiǎng)牌既是個(gè)人的榮譽(yù)，也能夠?qū)窈蛧規(guī)順s耀一樣。即使是這樣，科學(xué)榮譽(yù)的重要性，也遠(yuǎn)不如每個(gè)人生活的重要性，如同奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的重要性，不如每個(gè)人自己的生活。

這不是要倒置“崇高事業(yè)”與“庸常生活”的位置，而是希望把事情歸置到自然和正常的狀態(tài)。自然的狀態(tài)，是科學(xué)與運(yùn)動(dòng)可以作為個(gè)人的最高目標(biāo)，但不應(yīng)作為國家和社會(huì)的最高目標(biāo)。正常的狀態(tài)，是每個(gè)人自己的生活應(yīng)是他幸福的來源，讓每個(gè)人擁有生活的尊嚴(yán)和自由發(fā)展的條件，勝過任何獎(jiǎng)牌帶給國家的榮耀。

世界上有許多國家不曾獲得舉世矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)，不曾擁有遼闊的國土、強(qiáng)大的軍力，但仍然足以成為受尊重的國家，其國民仍能體驗(yàn)驕傲和自豪。當(dāng)然，中國擁有世界上最多的國民，確實(shí)具有在各方面獲得榮耀的可能，但與任何一個(gè)國家一樣，榮耀首先仍來自國民生活的幸福、自由和豐富，而不是越過這個(gè)基礎(chǔ)去謀取榮耀的標(biāo)簽。

經(jīng)常獲得諾貝爾獎(jiǎng)能證明第三帝國、沙皇或者蘇聯(lián)的成功嗎？獲得很多奧運(yùn)金牌曾經(jīng)改變過蘇聯(lián)人或者東德人自我的真實(shí)評價(jià)嗎？而與此同時(shí)，生活與之相對的世界中的人們，判斷自己所處社會(huì)的狀況時(shí)，依據(jù)的又是否來自于哪一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)呢？

一切都可能被“借題發(fā)揮”，不可改變的真實(shí)，在于每個(gè)人的生活。

編輯 葉匡政 美編 黃靜