高錕人生三事：工程佬、校長(zhǎng)和愛(ài)人

戴平

10月6日，瑞典皇家科學(xué)院公布，擁有英國(guó)及美國(guó)籍的華裔科學(xué)家高錕，與兩名美籍科學(xué)家博伊爾及史密斯，榮獲本屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。3人總其獲得140萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，其中一半由高錕奪得。

近日，1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧在相關(guān)慶祝會(huì)上表示，有信心在20年內(nèi)將出現(xiàn)首名在中國(guó)包括香港、澳門(mén)進(jìn)行研究的諾貝爾獎(jiǎng)得主。雖然擁有英美雙重國(guó)籍的高錕已不算是香港人，但來(lái)自香港的他無(wú)疑是為香港學(xué)人帶來(lái)“諾獎(jiǎng)夢(mèng)”的第一人。

只是，現(xiàn)年76歲的高錕，恰于今年年初被確診老年癡呆癥，小腦日漸萎縮，記憶力衰退，已忘卻自己畢生研究、造福世人的光纖科技，全球華人不免為其感嘆“這個(gè)獎(jiǎng)來(lái)遲了一點(diǎn)”。但對(duì)于高錕本人而言，畢生所重者只是研究與愛(ài)情，對(duì)于這二者，高錕皆已“豐收”；而對(duì)于他一生扮演的三個(gè)角色——工程佬、校長(zhǎng)和愛(ài)人，可以說(shuō)是高錕一生專(zhuān)注做好的三件事，人生可謂自足無(wú)憾。

“光纖之父”遲來(lái)的榮譽(yù)

高錕能奪得獎(jiǎng)項(xiàng)大部分榮譽(yù)，源于他是研發(fā)光纖通訊系統(tǒng)的第一人。

其實(shí)，科學(xué)家早于上世紀(jì)30年代已發(fā)明可傳導(dǎo)光線的光纖，用于內(nèi)窺鏡等工具，更構(gòu)想用光纖傳遞信息。但由于舊式光纖的光能損耗率高，光線穿過(guò)20米的光纖后只剩1%，根本不能用于長(zhǎng)程通訊。

上世紀(jì)60年代，高錕在英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電訊實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，決心攻克這一難關(guān)。他仔細(xì)研究光纖的各種基本特質(zhì)后，于1966年在一篇論文中提出一種石英基玻璃纖維可進(jìn)行長(zhǎng)距離信息傳遞，指出制造光纖的玻璃純度是減低光能損耗的關(guān)鍵，而熔煉石英正是可制造出高純度玻璃的物料。

這一理論提出后，潑冷水的人很多，大家認(rèn)為不可能制造出那么高純度的玻璃。但在高錕熱心游說(shuō)下，美國(guó)公司Corning Glass Work在1971年制成了首條1公里長(zhǎng)的光纖。10年后，第一個(gè)光纖通訊系統(tǒng)于1981年問(wèn)世。

相對(duì)于電線和無(wú)線電傳訊，光纖的頻寬高很多，傳遞的信息多了幾萬(wàn)倍，更不受雷電和惡劣天氣影響，最終成為今天網(wǎng)絡(luò)通訊的脊梁。時(shí)至今日，全球的光纖已有10億公里長(zhǎng)，可圍繞地球2.5萬(wàn)周，文字、音樂(lè)、照片和錄像，不足一秒可傳遍全球。高錕的“光纖之父”美譽(yù)也早已響遍全球?？梢哉f(shuō)今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，只是一個(gè)“遲來(lái)的榮譽(yù)”。

高錕與比他小一歲的太太黃美蕓，目前定居在美國(guó)加州舊金山附近的山景城，過(guò)著平淡和規(guī)律的生活。黃美蕓憶述獲悉得獎(jiǎng)情景時(shí)說(shuō)，當(dāng)天凌晨3時(shí)（美國(guó)時(shí)間），她突然被電話叫醒，原來(lái)是瑞典皇家科學(xué)院的秘書(shū)來(lái)電，通知獲獎(jiǎng)喜訊。黃聽(tīng)后又驚又喜，一時(shí)語(yǔ)塞，“就像發(fā)夢(mèng)一樣”。

黃美蕓躺回床上睡不著覺(jué)，搖醒丈夫，說(shuō)：“諾貝爾獎(jiǎng)你知道吧？”睡夢(mèng)中的高錕說(shuō)：“嗯，那是世界性大獎(jiǎng)。得諾貝爾獎(jiǎng)是件大事，很高的榮譽(yù)?！秉S說(shuō)：“給你的?！备叽穑骸敖o我的嗎？很好呀！”說(shuō)罷又沉沉睡去。

香港中大第三任校長(zhǎng)

香港中文大學(xué)為前校長(zhǎng)高錕獲諾貝爾獎(jiǎng)舉行慶祝會(huì)。

現(xiàn)年76歲的高錕，出生于上海一個(gè)富裕家庭，父親是律師，一家住在法租界一棟三層高的房子。高錕入學(xué)前由家庭教師教導(dǎo)四書(shū)五經(jīng)，之后于一所國(guó)際學(xué)校念書(shū)，除修讀中文外，還要學(xué)習(xí)英文和法文。

童年的高錕已對(duì)化學(xué)十分感興趣，曾自制滅火筒、煙花及曬相紙，最危險(xiǎn)的一次是混合紅磷與氯酸鉀制成泥炸彈。后來(lái)他又迷上無(wú)線電，并成功裝嵌真空管收音機(jī)。

1948年，高錕隨家人移居香港，在圣若瑟書(shū)院就讀，中學(xué)畢業(yè)后曾考入香港大學(xué)。但立志攻讀電機(jī)工程的他，最終因港大沒(méi)有這門(mén)科目，輾轉(zhuǎn)到英國(guó)倫敦大學(xué)念書(shū)，于1957年獲帝國(guó)理工學(xué)院電子工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1965年獲英國(guó)倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

1960年，他進(jìn)入英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司（ITT）設(shè)于英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)電訊實(shí)驗(yàn)室。在那里工作的10年，令其成為光纖通訊領(lǐng)域的先驅(qū)，他也因此獲得巴倫坦獎(jiǎng)?wù)隆⒗悸?jiǎng)、光電子學(xué)獎(jiǎng)等一系列榮譽(yù)。

1987年10月，高錕由海外返港，應(yīng)邀出任香港中文大學(xué)第三任校長(zhǎng)，直到1996年退休。之后，他又花近10年時(shí)間完成自傳《潮平岸闊——高錕自述》，其間一直在香港定居，繼續(xù)為香港的科研和教育做出貢獻(xiàn)。

高錕的母校圣若瑟英文書(shū)院日生會(huì)成員胡先生透露，高錕飲水思源，過(guò)去多年一直支持母校。

“我們每逢有慶典邀請(qǐng)他，他必定抽空出席”。

高錕是“九七同歸”前香港中文大學(xué)最后一任校長(zhǎng)，已離開(kāi)中大逾10年，然而認(rèn)識(shí)他的師生談起他都難忘其風(fēng)范。中文大學(xué)機(jī)械及自動(dòng)化工程系主任任揚(yáng)說(shuō)，有一回高錕乘電梯，有一名工友不識(shí)廬山真面目，以為高錕是學(xué)生，因?yàn)樗臉幼臃浅Ｄ贻p，稱(chēng)他不應(yīng)在此出現(xiàn)，后來(lái)才知道他是中大校長(zhǎng)。

高錕擔(dān)任中大校長(zhǎng)任內(nèi)，最具爭(zhēng)議的事件是于1993年介入政治，擔(dān)任了內(nèi)地政府的港事顧問(wèn)，一時(shí)惹來(lái)中大學(xué)生非議。

現(xiàn)任中大政治及行政學(xué)系助理教授的周保松，當(dāng)年就讀中大時(shí)曾作為《學(xué)生報(bào)》記者多次訪問(wèn)校長(zhǎng)高錕，是高任內(nèi)接觸最多的學(xué)生。周受訪時(shí)憶述，1993年中大30周年校慶之際，校內(nèi)冠蓋云集，有學(xué)生卻乘高錕上臺(tái)致辭時(shí)搶過(guò)麥克風(fēng)抗議，令他好不尷尬。

高錕步下講臺(tái)時(shí)，周保松即上前采訪，問(wèn)他會(huì)否處分抗議學(xué)生，“當(dāng)時(shí)他顯得很詫異，反問(wèn)為什么要處分學(xué)生。這一句話的回答讓我印象很深刻，試想當(dāng)時(shí)場(chǎng)面相當(dāng)混亂，搶麥?zhǔn)呛軟](méi)面子，他當(dāng)場(chǎng)已經(jīng)若無(wú)其事，而非事后冷靜下來(lái)才回答”。

周保松表示，當(dāng)時(shí)每期《學(xué)生報(bào)》出版后送到校長(zhǎng)室，高錕都會(huì)認(rèn)真閱讀文章，并且“會(huì)剪下批評(píng)學(xué)校不同部門(mén)的文章，以校長(zhǎng)名義送往該部門(mén)，流弊立即得到改善”。高錕不只肯定學(xué)生參與干事會(huì)、《學(xué)生報(bào)》等工作的貢獻(xiàn)，還每年私人掏出兩萬(wàn)港元，資助家境較困難的學(xué)生參與學(xué)生組織。

周保松強(qiáng)調(diào)，中大開(kāi)放多元的氣氛并不一定是高錕帶來(lái)的，這是中大向來(lái)的傳統(tǒng)，但“真正重要的，是當(dāng)年的校長(zhǎng)和學(xué)生共同譜寫(xiě)了中大的歷史，一起體現(xiàn)了中大獨(dú)特的精神學(xué)生在抗?fàn)幹?，表達(dá)了他們對(duì)社會(huì)和校園的關(guān)懷和批評(píng)：校長(zhǎng)則盡了一個(gè)校長(zhǎng)應(yīng)盡的責(zé)任、過(guò)程中雙方一起建立了自由活潑多元批判的中大校風(fēng)”。

“工程佬”多于“科學(xué)家”

年輕時(shí)的高錕。

值得一提的是，一直以來(lái)，海外大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的，許多都是工商界名人或前政府官員，這樣方便利用他們的公關(guān)資源和辦公室政治手腕來(lái)管理學(xué)校。但在香港卻相反，香港的大學(xué)比較注重找以學(xué)術(shù)研究為專(zhuān)業(yè)的學(xué)者出任校長(zhǎng)，不只能吸引更多學(xué)生入讀，也能借校長(zhǎng)在學(xué)術(shù)界的卓越聲望吸引更多學(xué)者前來(lái)教學(xué)——高錕當(dāng)年的突出貢獻(xiàn)之一，正是為中大羅致到大批人才。

為保證遴選校長(zhǎng)品質(zhì)，香港高校一貫遵循以下校長(zhǎng)遴選程序：先由校董會(huì)成立一個(gè)由普通教職員、校友會(huì)及校董會(huì)特聘成員組成的校長(zhǎng)遴選委員會(huì)，然后公開(kāi)招聘校長(zhǎng)。這一程序強(qiáng)調(diào)了遴選的公開(kāi)透明，以及普通教職員工和校友的參與度和代表性，而盡可能排除了行政干預(yù)。外界相信，這也是為何高錕能夠以學(xué)者兼大學(xué)校長(zhǎng)身份獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的原因——高錕敏于學(xué)術(shù)研究，卻完全不具備普通人理解的行政領(lǐng)袖魅力。

在重溫高錕的成就與事跡時(shí)，有一段重要的參考資源，便是香港電臺(tái)拍攝于2000年播出的《杰出華人系列》紀(jì)錄片。香港電臺(tái)電視部公共事務(wù)節(jié)目總監(jiān)張國(guó)良是當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演，他笑言：“許多人都說(shuō)，聽(tīng)高錕說(shuō)話會(huì)打瞌睡，這是真的！”原來(lái)，當(dāng)年張國(guó)良邀請(qǐng)高錕到錄像棚，準(zhǔn)備好燈光、開(kāi)拍后不久，便漸漸聽(tīng)到兩個(gè)聲音，“是攝影師和收音師的打鼾聲！”其后只好多在高錕站立或走路時(shí)拍攝他的訪問(wèn)。

張國(guó)良指出，高錕雖然不善辭令，語(yǔ)速較慢，“但他思路清晰，只是腦袋和口有個(gè)間隙，例如他認(rèn)為自己是‘工程佬多于‘科學(xué)家，因?yàn)椤茖W(xué)家重問(wèn)‘Why，要很仔細(xì)精準(zhǔn)，而‘工程佬則問(wèn)‘How，不必很精確，有很大容忍度，因此想法較另類(lèi)”。

高錕還有種“另類(lèi)”興趣，就是發(fā)明自己的數(shù)學(xué)游戲。他在《杰出華人系列》紀(jì)錄片中曾舉例說(shuō)：“舊汽車(chē)行駛10萬(wàn)公里后，里數(shù)表上會(huì)全變作零字。有一次，我在車(chē)子走了99998公里后，無(wú)論如何都要求太太陪我看所有數(shù)字歸零的一剎?！?/p>

陪伴一生的愛(ài)情

一位隨高錕多年、不愿具名的私人助理表示，在10多年與高錕共事的過(guò)程中，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)高錕發(fā)脾氣，“他跟太太很恩愛(ài)，太太能為他分擔(dān)許多壓力，有時(shí)他還輕松得吹著口哨上班呢。”

事實(shí)上，高錕這個(gè)個(gè)性?xún)?nèi)斂的科學(xué)家，原來(lái)也有段轟烈的愛(ài)情故事。高錕自傳的第一章就寫(xiě)他和夫人黃美蕓的愛(ài)情故事。當(dāng)年他畢業(yè)后加入ITT，在幾乎全是白種人的同事中，發(fā)現(xiàn)了一張東方人臉孔，但怕別人說(shuō)他獻(xiàn)殷勤，過(guò)了幾天，才鼓足勇氣向黃美蕓自我介紹。

有一次兩人看完電影，高錕送黃美蕓回家，天氣很冷，他握著女友的手為她保暖。高錕形容：“兩手相牽的剎那，仿佛有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現(xiàn)在，40多年以后，我們?nèi)杂浀眠@一晚，回味那一剎那時(shí)光?！?/p>

他們決定結(jié)婚，但黃美蕓的母親堅(jiān)持須待家中長(zhǎng)男成家，女兒才可出嫁。黃美蕓當(dāng)年敢愛(ài)敢恨，不顧母親反對(duì)，離家出走，成婚后過(guò)了一段日子，才慢慢與母親冰釋前嫌。

資訊工程出身的黃美蕓對(duì)高錕的研究也有功勞，她曾協(xié)助光纖項(xiàng)目標(biāo)程序運(yùn)算；1966年高錕發(fā)表光纖論文的幻燈片，也是由她準(zhǔn)備。

“我認(rèn)識(shí)的高錕早已離開(kāi)了！”與高錕相愛(ài)相依走過(guò)半世紀(jì)的黃美蕓，近日談及丈夫患癡呆癥后的生活時(shí)坦言，自己傷心過(guò)好一段日子。

可幸的是，雖然高錕忘記了自己“光纖之父”的身份，對(duì)畢生的心血印象模糊，甚至記不起光通訊的革命，但他仍然記得最?lèi)?ài)的妻子。高錕獲獎(jiǎng)后，在接受美國(guó)一家中文電視臺(tái)訪問(wèn)時(shí)，兩度表示：“她很好的！”

縱使丈夫已不是昔日的高錕，董美蕓仍悉心照顧丈夫，為他安排每日的活動(dòng)，在家中放上高錕的日程表，包括每天的鍛煉和活動(dòng)，如手工課、音樂(lè)課及網(wǎng)球等。夫妻兩人今年9月還剛度過(guò)50周年金婚紀(jì)念，鶼鰈情深。

“牛奶太多了，我不喝完行嗎？”在訪問(wèn)中，高錕以孩童般笑容仰頭望妻子，當(dāng)她響應(yīng)“最好喝完，今天熱，你會(huì)口渴！”高錕便說(shuō)：“那好，我喝！”簡(jiǎn)單的對(duì)話，卻最令人窩心。

頂尖科學(xué)家變得像小孩子那樣單純，教許多人唏噓不已，但高錕的中學(xué)同學(xué)李文彬認(rèn)為：“精明還是癡呆已不重要。他的頭腦已達(dá)成造福世人的任務(wù)。”他覺(jué)得，是上天為高錕安排了一個(gè)、央樂(lè)的晚年，要高錕不用煩惱。

反觀高錕一生，縱使先有盛名環(huán)繞，后有癡癥之憾，但其“挾懷樸素，不樂(lè)權(quán)榮”的天真態(tài)度倒是貫穿其人生的不變之道，這也正是這位諾獎(jiǎng)獲得者的成功法門(mén)吧？

編輯 涂艷 美編 黃靜