季羨林：最后的大師

丁永勛

2009年7月11日8時50分左右，98歲的季羨林因突發(fā)心臟病，病逝于北京解放軍總醫(yī)院。此前，他“以院為家”已有6年之久，其間還曾多次被傳去世。這一次，他真的離去了。

似乎只是巧合，另一位著名學(xué)人任繼愈在4個小時前病逝，享年93歲。一位文化觀察者用“一日痛失兩國師”來表達自己的惋惜。

“最后的大師”，這個已被用濫的稱謂，現(xiàn)在用在季羨林身上，或許才是最恰當(dāng)?shù)?。他的去世，使我們不僅損失了一位文化老人，同時也帶走了20世紀(jì)那一輩學(xué)人最后的學(xué)術(shù)精神。

大師出自“草根”

季羨林，字希逋，生于辛亥革命爆發(fā)前的1911年8月，山東清平縣（今屬臨清市）人。在很多人印象中，在當(dāng)時能出國留學(xué)的年輕人，非富即貴。但季羨林不是。按照他本人的說法：“清平是全山東最窮的縣，官莊是全縣最窮的村，而我又出生在全村最窮的人家。”在他的早年回憶中，唯一的關(guān)鍵詞就是饑餓，能吃上一頓白的（面），曾是他最大的奢望。

季羨林人生的第一次重大轉(zhuǎn)折，始于6歲那年的第一次背井離鄉(xiāng)。依靠在濟南謀生的叔父接濟，他有機會進城讀書。在濟南，這個敏感而聰慧的農(nóng)村孩子，一直都是老師眼中的好學(xué)生。他接受的基本是現(xiàn)代教育，他的中學(xué)老師中有前清的狀元，也有左聯(lián)五烈士之一的胡也頻、魯迅的好友董秋芳。在校園里，他還遇到了作為教師家屬的上海灘“文小姐”丁玲，她穿著高跟鞋一瘸一拐的摩登形象，讓他記憶深刻。

1930年，季羨林同時考取了當(dāng)時最好的大學(xué)：北大和清華。為趕上“出國熱”，他最終選擇了出國更容易的清華，入西洋文學(xué)系。但他很快就不滿意了，因為系里的外國老師們大多只會照本宣科，基本屬于“誤人子弟”。倒是一些旁聽課，如陳寅恪的佛經(jīng)翻譯、朱光潛講的美學(xué)，讓他感覺如醍醐灌頂，以至于影響了他一生的學(xué)術(shù)方向。

在清華，季羨林很快嶄露頭角，成為小有名氣的文青。常與同學(xué)李長之、吳組緗、林庚等交游，指點江山、品藻人物，人稱清華“四劍客”。像今天的文學(xué)青年韓寒一樣，他們會為“茅盾是不是好作家”這樣的問題爭得面紅耳赤。學(xué)生時代，他已開始在著名的《大公報》等報章副刊發(fā)表文章。

1934年清華畢業(yè)后，無權(quán)無勢的季羨林一度遭遇“就業(yè)難”，只得“改行”回濟南中學(xué)教國文。一年后，他終于等到了一個難得的出國機會，考取了清華大學(xué)與德國大學(xué)的交換研究生，撇妻別子，第—次踏上出國之路。

和漫長的赴德旅程一樣，季羨林沒有想到，他的留德生涯會如此漫長。有感于當(dāng)時的留學(xué)風(fēng)氣，季羨林為自己定下一條原則：不靠研究中國的東西拿國外的博士。再加上在清華時受陳寅恪等先生的影響，季羨林最終選定西方人壟斷的梵語研究作為自己的主修方向，輔修英國語文學(xué)、斯拉夫語文學(xué)和吐火羅文、巴利文等。在這里，他有幸得到古代東方語言權(quán)威瓦爾德施密特和西克教授的一對一指導(dǎo)，奠定了一生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

因為隨后爆發(fā)的二戰(zhàn)，原本兩年的留學(xué)計劃，竟延滯了10年之久。他一邊兼任助教，一邊繼續(xù)做研究。在德國小城哥廷根，在戰(zhàn)爭和饑餓之中，季羨林幾乎讀遍了所有跟自己專業(yè)相關(guān)的書籍和資料。

1946年，戰(zhàn)爭結(jié)束了，手握權(quán)威論文和哲學(xué)博士學(xué)位的季羨林，放棄去劍橋大學(xué)任教的機會，斬斷了一段朦朧的異國感情，輾轉(zhuǎn)回到國內(nèi)。因為老師陳寅恪的推薦，他被胡適、傅斯年主持的北京大學(xué)聘為副教授，并在一周后“閃電”升任教授，兼東語系系主任。

此后的60多年，他從未離開過北大。在他的主持下，建立了中國的東方學(xué)體系，東語系也從北大最小的系一度躍居北大第一大系。東語系培養(yǎng)的學(xué)生中，僅駐外大使就有100多位。

“胸?zé)o大志”的學(xué)術(shù)大師

2009年7月12日，北京，季羨林公眾吊唁活動，歐陽中石先生送上挽聯(lián)。

雖然人到中年突然“官運亨通”（季羨林語），但他對當(dāng)官興趣不大，甚至“厭惡政治”。他更愿意把自己定位為一個純知識分子。用他自己的話說，自幼就“胸?zé)o大志”，只想做點學(xué)問。終其一生，北大副校長可能是他擔(dān)任的最高職務(wù)。而中共黨內(nèi)顯赫一時的“南北二喬”，都曾是他的故交：喬冠華是他留德的同路人;曾任毛澤東秘書、中宣部副部長的胡喬木是他的清華同學(xué)，當(dāng)年曾苦勸他參加革命，被他以“膽子小”為由婉拒。對于當(dāng)了“大官”的朋友，他從不主動接近，倒是胡喬木曾多次登門相求。

季羨林的貢獻，首先是在學(xué)術(shù)上。他被稱為最后一個“通儒”，他通曉十幾種語言，一生著述數(shù)千萬字，在每個涉及的領(lǐng)域都有開創(chuàng)性建樹。他在學(xué)術(shù)上的貢獻，被研究者總結(jié)為十大方面，這還不包括所謂的“國學(xué)”研究。他的學(xué)生錢文忠認(rèn)為，季羨林研究的主要領(lǐng)域和“一根紅線”，是印度古代語言研究，進而運用這個工具解決印歐語言學(xué)、文化交流和佛教史上的重大難題。這是一個十分冷僻的領(lǐng)域，在世界范圍內(nèi)都少有人能真正與之對話。但是，他的研究成果豐碩且影響巨大，這種影響至今仍在。

在生前，季羨林是碩果僅存的社會科學(xué)一級教授，他的研究成果在國際學(xué)界備受推崇。后來到了臺灣的“中研院”院長胡適，曾對人說：“做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣?！?/p>

更難得的是，季羨林的學(xué)術(shù)之路，經(jīng)過了多次主動或被動的調(diào)整。學(xué)成歸國后，他的主業(yè)梵語研究，因為沒有研究材料而無用武之地，只得擱置，他就搞起了中印交流和佛經(jīng)研究，又承擔(dān)起創(chuàng)建東語系等大量的行政事務(wù)。10年“文革”，他被打入牛棚，掃廁所、當(dāng)門衛(wèi)，甚至一度準(zhǔn)備好了自殺的藥片。最后，幫他克服了短見的，還是“做學(xué)問”的信念。他利用看大門的空隙，偷偷翻譯抄在紙條上的梵語詩?！拔母铩苯Y(jié)束不久，皇皇巨著《羅摩衍那》全譯本問世。在80歲高齡以后，他仍在做查資料。做卡片的笨功夫，推出了70多萬字的《糖史》。

至于平常人，可能一輩子也沒有機會窺其學(xué)術(shù)的門墻。更多人是被純粹的學(xué)術(shù)精神和幾十年如一日的勤奮所折服。作為大學(xué)者的季羨林，既無家學(xué)淵源，也非聰明絕頂，他把自己的經(jīng)驗總結(jié)為最簡單的“勤奮”二字。

北大中文系教授樂黛云說，住院之前的季羨林，每天早晨4點起床讀書、寫作，這個習(xí)慣堅持了數(shù)十年?！白钤绲臒艄狻币殉蔀楸贝笠痪啊?/p>

一位1980年代初曾在北大工作的年輕人，在寫給北大百年校慶的紀(jì)念文章中，深情回憶了對他影響最大的師長之一季羨林。從他親見的一件小事，可以看出季羨林是如何“勤奮”的。有一次，他與季羨林一起參加一個會議，住在西苑飯店，且同住一室。會議上，季羨林每天都準(zhǔn)時參加，正襟危坐。但他發(fā)現(xiàn)，在發(fā)言人跑題的時候，季便用手指在大腿部不停地劃來劃去。年輕人抑制不住好奇去問緣由，季回答說，這個時間可以用來復(fù)習(xí)外語單詞。

當(dāng)時這位年輕人正在翻譯一本難懂的法學(xué)著作，遇到一個難懂難譯的詞，就去向季先生請教。季羨林當(dāng)即作了回答，但同時又說：“你可以先這樣?！彼?dāng)時還不理解季羨林這樣說的意思。當(dāng)晚，他發(fā)現(xiàn)季先生沒有住在飯店，次日返回，即向他說明了這個詞的由來，多種含義解釋得十分詳盡。這位青年感嘆：“我不敢想象季先生是否因為這件事而返校，但我敢肯定他當(dāng)晚認(rèn)真地查閱了這個詞?！?/p>

這位當(dāng)時的年輕人，就是時任北京大學(xué)團委書記的李克強。

偶露崢嶸的樸厚長者

在北大，有一條一代代學(xué)生口耳相傳的“季羨林典故”：上世紀(jì)80年代左右，某年新學(xué)年開學(xué)，一新生來校，帶著行李來學(xué)校報到。因忙著去辦各種手續(xù)，行李無人照看，恰好看見一老人走過，一頭白發(fā)，著陳舊中山裝，就推斷他肯定是學(xué)校的校工，就招呼一聲：“老同志，給我看一會兒！”老者點頭答應(yīng)，就站在門口，一直看守到他辦完一切回來才離去。直到隨后的開學(xué)典禮上，該新生才發(fā)現(xiàn)，為他看行李的，就是坐在主席臺上的北大副校長、東方學(xué)大師季羨林。

這個段子已成為經(jīng)典，至于其真實性，有人曾問到季先生，他自己也無從證實?；蛟S在他看來，做這樣的事是十分自然的。

雖是留德10年的海歸，但季羨林很少有西裝革履的時候。出現(xiàn)在人們面前時，他幾乎永遠是中山裝、黑布鞋，一口山東口音的普通話，他確實像自己所說的“土包子”。

而他的為人，也一如他的外表，樸實寬厚，平易近人。所以，他有很多各界的朋友和忘年交，甚至有林青霞這樣的明星粉絲。“拜訪季羨林”也成了很多人去北大的一大目標(biāo)。而對于朋友請求，他幾乎有求必應(yīng)。這也是他題詞、寫序這么多的原因。

在同為“北大三老”的張中行看來，“樸厚”是季羨林最難能可貴的品格，甚至比他的博學(xué)更重要。

但季羨林并非“好好先生”。在大是大非面前，他自有原則。在人人過關(guān)的運動中，在對胡適、俞平伯、陳寅恪等人的批判中，找不到他的只言片語，至少他保持了沉默。相反，他為所有的老師寫了紀(jì)念文章?；仡欁约旱摹斑\動史”，他給自己一個“大節(jié)不虧”的判語?；蛟S，這也是他“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講”理論的發(fā)源處。

如他所說，他甚至還是個“天生的犟種”?！拔母铩敝?，在北大“造反派”最猖狂的時候，教授、學(xué)生人人自危，他卻主動“跳出來”，公開反對那位北大“老佛爺”（聶元梓），因此被打入牛棚，掛牌游街，甚至被毒打至血肉模糊。不過，在季羨林的回憶中，那是他所做的“最滿意的一件事”。

痛感于對那段歷史的長期遮蔽和遺忘，上世紀(jì)90年代末，季羨林推出了《牛棚雜憶》。這本20萬字的小冊子，當(dāng)年曾產(chǎn)生巨大的影響，已成為反映“文革”歷史和知識分子心理歷程的經(jīng)典。在這本“秋后算賬”的書中，季羨林一改以往的溫情筆觸，秉筆直書，血淚可見，但在涉及具體加害者時，他又全部隱去姓名。在前言中，季羨林保證沒有一句假話，他用真話的力量，揭開了各種“傷痕”文學(xué)未曾達到的反思深度?！杜Ｅ镫s憶》作為不多的反思“文革”歷史的專著，是季羨林留給民族精神史的重要遺產(chǎn)。

“河?xùn)|河西”之辯

上世紀(jì)80年代末到90年代初，季羨林已名滿天下。在各種稍有規(guī)模的文化工程和相關(guān)出版物上，總能看到“主編季羨林”、“顧問季羨林”，以至于被人稱為“寫序最多的人”和“最忙的主編”。

也就是在這一時期，季羨林開始在各種場合就東西方文化問題發(fā)表意見。季羨林自嘲說，“耄耋之年，忽發(fā)少年狂，一系列引人關(guān)注的怪論奇思問世”。季氏“怪論”的核心觀點是：東西方文化的根本差別在于思維方式不同，東方文化的特點是綜合，西方文化的特點是分析。目前流行全世界的西方文化并非歷來如此，也絕不可能永遠如此，以“天人合一”為特點的東方文化才能拯救人類。21世紀(jì)，將是東方文化的世紀(jì)，這是不以人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

季羨林的觀點，被形象地概括為“三十年河?xùn)|，三十年河西”。他對中國和東方文化的自信和熱情，讓人印象深刻，這可能也是他獲得“國學(xué)大師”頭銜的緣起?！昂?xùn)|河西論”曾引發(fā)廣泛爭議。支持者遍及東西方各國，甚至有來自遙遠太平洋島國的信表達贊成：批評者也態(tài)度鮮明，視之為文化民族主義，認(rèn)為“河?xùn)|河西”的預(yù)測根本不值一駁，和算命先生的卦辭差不多（徐友漁）。更有激烈者，直斥“季羨林老糊涂了”。

面對來自各方的“商榷”和“質(zhì)疑”，季羨林的態(tài)度是“不爭論”，因為他認(rèn)為，這不是一個理論問題，而是一個將由歷史發(fā)展來證明的事實，沒有爭論的必要。

在山東大學(xué)教授、《季羨林傳》作者蔡德貴看來，季羨林長期留學(xué)西方，又深受中國傳統(tǒng)文化的影響，畢生從事的是溝通中西的印度古代語言和比較文化研究，對中西方文化前景發(fā)表看法，季老應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的。

體現(xiàn)在季羨林這代知識分子身上的強烈愛國情懷，或許也增加了他對中國傳統(tǒng)文化的自信和熱愛。在《憶往述懷》中，季羨林曾滿懷深情地寫道：“我平生優(yōu)點不多，但自謂愛國不敢人后。即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。”

成為符號的季羨林

季羨林，對于大部分國人來說，這是個熟悉的陌生人。他的形象不斷見諸媒體，他的名字不斷刊印在各種專著和文化工程的主持者位置，他的事跡廣泛流傳于學(xué)術(shù)文化圈中。尤其是最近幾年，年近百歲的季羨林聲望日隆。季羨林三個字，已成為博學(xué)的化身、知識分子的典范。

作為一個不曾身居高位的知識分子，他幾乎獲得了所能得到的最高榮譽。得知他去世的消息，總理溫家寶從會場趕到醫(yī)院送別。此前，溫家寶已連續(xù)五次到病房探訪，并和他促膝長談。他向總理進言教育問題，談他對“和諧”和“說真話”的體會。

與此同時，關(guān)于他的誤解和爭議也從未間斷。這種隔膜，只從稱謂上就可以看出來。在他逝世后，官方媒體給予的頭銜是古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家，當(dāng)然這個頭銜還可以繼續(xù)加長。但更多媒體在報道他去世的消息時，大標(biāo)題赫然都是“國學(xué)大師季羨林”，一個他極力請辭的頭銜。

他所從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也許沒有幾個人能懂，但各懷用意的帽子接踵而至，任他如何鄭重請辭也推脫不掉。2007年，他在新書《病榻雜記》中一口氣辭掉戴在他頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”和“國寶”三頂帽子，成為轟動一時的新聞?！吧砩系呐菽吹袅耍冻隽苏婷婺?，皆大歡喜?！奔玖w林說。而在此之前，圍繞季羨林的“河?xùn)|河西”之爭、“海晏河清”之辯，都曾演化為不大不小的文化事件。

常年身居病房的季羨林仍筆耕不輟，著作一本接一本出版，去世的前一天，還留下了“弘揚國學(xué)，世界和諧”的題詞。他從未置身于社會之外，2008年汶川地震，他在病榻上為災(zāi)區(qū)的人們牽掛落淚，并以個人名義捐出20萬元。

季羨林最后一次出現(xiàn)在公共視野里，就是年初的所謂“書畫事件”，沖突的另一方，直指他服務(wù)了60多年的北大。季羨林最后的溫和“抗?fàn)帯保詈笠策x擇了“和為貴”。最終，這起事件在眾目暌睽之下被斷成了“葫蘆案”。季羨林本人在這起事件中的意外“收獲”，是與失和10多年的兒子重歸于好，在人生的最后時光，這個“最老的爺爺”得以重享含飴弄孫之樂。晚年的弟子錢文忠說，老人的最后半年一直有兒子陪伴，“過得很幸?！?。

這起事件，也讓更多人認(rèn)識了季羨林的另一面：在高朋滿座和大師光環(huán)之外，一個孤寂落寞的普通老人。

編輯 曉波 美編 黃靜