洋鏡頭記錄的中國現(xiàn)實(shí)

吳海云

伴隨著中國這一世界人口大國在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸方面的強(qiáng)勢崛起，海外有關(guān)中國的紀(jì)錄片開始層出不窮。這些新鮮出爐的拍攝中國的海外紀(jì)錄片展現(xiàn)出鮮明的特色，具體表現(xiàn)為成本投資大、拍攝時(shí)間長、內(nèi)容篇幅大——總的來說，很“大片”。

中國主題紀(jì)錄片進(jìn)入大片時(shí)代

如果說前些年，這一類作品往往是某個(gè)獨(dú)立編導(dǎo)的個(gè)性之作，其特點(diǎn)在于從某個(gè)角度揭示某一面的中國，以期達(dá)到“窺一斑而見全豹”的效果;那現(xiàn)在，有關(guān)中國的紀(jì)錄片——至少是為人所熟知的那幾部，多以氣勢磅礴的系列片的形式出現(xiàn)，雄心勃勃地想反映出當(dāng)今中國的全貌。

美國公共電視臺(tái)（PBS）在北京奧運(yùn)會(huì)前所推出的《內(nèi)視中國》（China from the inside）是這些“大片”中具有代表性的一部。這部片子的拍攝時(shí)間長達(dá)5年，其四個(gè)系列片《權(quán)力和人民》、《農(nóng)村婦女》、《大自然的變遷》、《自由和公正》涉及今日中國社會(huì)問題的方方面面，而它的片名——明明是西方作品，卻自詡“內(nèi)視”——也透露出編導(dǎo)者的自信和野心。在中國觀眾看來，該片在揭示中國社會(huì)問題的時(shí)候，力度和角度用得恰到好處。在最受好評的《權(quán)力和人民》一集中，編導(dǎo)將鏡頭對準(zhǔn)各個(gè)階層的中國人，讓他們坦率地發(fā)表自己對權(quán)力、對民主、對中國今后道路的看法。無論是在中國與哈薩克邊境線上巡邏的士兵，還是因貪污罪被捕入獄的前官員，都說出了一些令人深思的話;而中國科學(xué)院國情研究中心研究員康曉光的一番話起到了提綱挈領(lǐng)的作用：“在中國，數(shù)以億計(jì)的工人和農(nóng)民，都是可以被忽略的，他們甚至是被搶掠、被剝奪的對象。但是這都不成為問題，最重要的事情是要把權(quán)勢階層拉到你這邊來?！?/p>

無獨(dú)有偶。與PBS的《內(nèi)視中國》相對應(yīng)的，是日本NHK出品的大型紀(jì)錄片《激流中國》，兩者同樣在拍攝時(shí)投入了大量的資金和人力，同樣以系列片的形式反映當(dāng)代中國的方方面面，同樣首播于北京奧運(yùn)會(huì)之前。不同的是，《激流中國》的篇幅更大，集數(shù)更多，也得到了中國官方更多的配合;除此之外，日本與中國文化同根同源，因此該片在刻畫中國所經(jīng)歷的現(xiàn)代化之痛時(shí)，有一種更為貼近的理解。當(dāng)《內(nèi)視中國》將關(guān)注點(diǎn)自然而然地放在女權(quán)問題、宗教信仰問題等西方世界的熱門話題時(shí)，《激流中國》卻會(huì)選擇走進(jìn)青島的一家養(yǎng)老院，用平淡而寫實(shí)的鏡頭，捕捉老人們無奈而認(rèn)命的眼神，賺出無數(shù)中國觀眾的熱淚。

相比之下，英國的BBC頗有些“劍走偏鋒”的味道。由中英兩國聯(lián)合制作的大型紀(jì)錄片《野生中國》（Wild China），將鏡頭對準(zhǔn)的不是中國社會(huì)中的蕓蕓眾生，而是縱橫華夏的野生動(dòng)物和自然奇景。它反映的，依然是“當(dāng)代中國”，只是那個(gè)中國，讓無數(shù)的中國人都覺得陌生。從漓江上用鸕鶿捕魚的漁民，到在水稻田里養(yǎng)鯉魚的農(nóng)民;從鄂倫春族的養(yǎng)鹿人，到哈薩克鷹獵人……在精美得令人窒息的畫面編排中，BBC也不忘展示它一貫的人文情懷，一方面著意突出一種中國傳統(tǒng)的、“天人合一”的文化氛圍，另—方面也傳達(dá)出對中國眼下環(huán)境污染、生態(tài)惡化的擔(dān)憂。該片沒有什么政治性和警示性，但就憑借其精美絕倫、內(nèi)容獨(dú)特，成為近年來中國主題的海外紀(jì)錄片中最受推崇、最少爭議的一部。

話說回來，在中國主題的紀(jì)錄片中，除去上述這些“大片”，那些烙有編導(dǎo)鮮明個(gè)人風(fēng)格的片子也沒有完全破產(chǎn)。事實(shí)是，伴隨著“中國”主題在國際紀(jì)錄片界的不斷升溫，那些擅長拍攝中國的導(dǎo)演也聲名鵲起，比如美國女導(dǎo)演秀·威廉姆斯（Sue Williams）。她在上世紀(jì)80年代就拍攝了《中國：革命的世紀(jì)》，這些年又陸續(xù)奉獻(xiàn)出《前線：赤字中的中國》和《青春騷動(dòng)的中國》。威廉姆斯的作品喜歡關(guān)注中國社會(huì)中的個(gè)體，試圖以“以小見大”的方法呈現(xiàn)出當(dāng)代中國的發(fā)展特點(diǎn)和具體生活，受到中國許多紀(jì)錄片愛好者的追捧。

貧富差距拉大最受關(guān)注

有中國政府在拍攝上的支持，有大規(guī)模的投入和篇幅，眼下出現(xiàn)的這一撥“大片”很容易讓人聯(lián)想起上世紀(jì)70年代出現(xiàn)在“文革”中的兩部鴻篇巨制——安東尼奧尼的《中國》和伊文思的《愚公移山》。然而這只是似是而非。在今天的紀(jì)錄片中，中國不再是一個(gè)單一的形象——既不是安東尼奧尼刻畫的那個(gè)怪異而沉悶的國度，也非伊文思所塑造的那個(gè)共產(chǎn)主義天堂。

今天海外紀(jì)錄片中的中國，是一個(gè)層次豐富、價(jià)值多元的國家，這個(gè)國家容納著世界上最多的人口，背負(fù)著歷史與文明的重?fù)?dān)，又面臨著層出不窮的現(xiàn)代化難題。這其中，展現(xiàn)中國社會(huì)的現(xiàn)代化，尤其是現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的艱難、沖突和問題，是絕大多數(shù)的海外紀(jì)錄片最樂于表達(dá)的東西?！秲?nèi)視中國》的主旨是揭開中國“太平盛世”的表象，檢視這13億人口的巨大國家機(jī)器在前進(jìn)道路上的矛盾與沖突。而《激流中國》的開篇語就是：“試圖從經(jīng)濟(jì)優(yōu)先轉(zhuǎn)向?yàn)檎嬲髧闹袊?，如今種種矛盾，匯集成激流，洶涌而至。”

問題有很多，比如環(huán)境污染、政治自由、宗教信仰、婦女權(quán)益……這其中，許多紀(jì)錄片將當(dāng)今中國眼下面臨的最大問題，界定為貧富差距的不斷擴(kuò)大。這些片子耐心刻畫出中國大陸社會(huì)底層在經(jīng)濟(jì)發(fā)展下所遭受的不平等待遇，強(qiáng)調(diào)中國在“和諧社會(huì)”的旗幟下隱藏的社會(huì)逆流?！都ち髦袊返拈_篇就是《中國大陸貧富差距的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)——跨越億萬富豪、中產(chǎn)階層、農(nóng)民工的三種生活》，片中記錄了兩個(gè)普通的內(nèi)蒙古打工家庭。一個(gè)家庭里，父親為了給女兒籌學(xué)費(fèi)，與兩個(gè)兒子到天津打工;另一個(gè)家庭中，夫婦倆為了給右臂摔成粉碎性骨折的兒子籌醫(yī)藥費(fèi)，同樣來到天津打工。當(dāng)他們在異鄉(xiāng)打工賺辛苦錢的時(shí)候，他們年幼的孩子被寄放在內(nèi)蒙古的寄宿小學(xué)。小學(xué)沒有暖氣，在零下20攝氏度的夜晚，孩子們擠在被窩里取暖，你一言我一語的，思念遠(yuǎn)方的父母。這樣的故事，與片中早些時(shí)候表現(xiàn)的那些富豪們聲色犬馬的生活一對比，令人不勝唏噓。

《激流中國》在日本上映時(shí)，中國政府對它做了詳細(xì)的審查，認(rèn)為片中有關(guān)中國貧富差距與新聞監(jiān)管的內(nèi)容“基調(diào)消極，觀點(diǎn)負(fù)面，造成不良影響”，中國的外交部新聞司與中國駐日使館為此向NHK提出正式交涉，得到對方將《激流中國》暫停播放的積極回應(yīng)。然而這一事端，卻反過來在中國國內(nèi)炒紅了這部片子。有網(wǎng)民將注有中文字幕的視頻放到網(wǎng)站上，很快就掀起了觀視的熱潮，中國許多網(wǎng)站很快將“激流中國”設(shè)為敏感字條，但稍微聰明點(diǎn)的網(wǎng)民總有辦法找到下載的種子，更不用說民間擁有者的私相傳授。事實(shí)是，在今天這樣一個(gè)科技共享的時(shí)代，任何官方都無法完全阻擋信息的民間傳播。網(wǎng)絡(luò)下載也好，盜版DVD也好，這些海外的影像資料總有辦法走街串巷，進(jìn)入每一個(gè)對之感興趣的尋常百姓家。

新近出現(xiàn)的悲憫情懷

拍攝中國的海外編導(dǎo)們，不僅想要展現(xiàn)出中國社會(huì)的問題，還想要弄清問題的來源，甚至提出解決的辦法。但是，當(dāng)他們真的進(jìn)入、思索那些問題的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，那不是三言兩語說得清的，

由加拿大導(dǎo)演珍妮弗·貝赤瓦爾（JenniferBalchwa）拍攝的《人造風(fēng)景》是這兩年在中國民間最受好評的海外紀(jì)錄片之一。該片的開篇，是一個(gè)堪稱經(jīng)典的長鏡頭：鏡頭掃過一排又一排在加工產(chǎn)品的中國工人，他們的年齡大多在20歲上下，很多穿著黃色的工作服，工作環(huán)境并不算差，甚至堪稱明亮干凈。當(dāng)鏡頭就這樣掃過了十幾、二十幾排，觀眾開始覺得詫異，老天，還沒完？——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完。長鏡頭不慌不忙地走下去，沒有完結(jié)的意思，5分鐘、10分鐘，直到給出工廠車間的全貌——一個(gè)望不到邊際的機(jī)械空間。答案也在此時(shí)給出，這個(gè)工廠在做的產(chǎn)品，是一種湖藍(lán)色透明塑料外殼的電熨斗，在美國的沃爾瑪超市里賣得極為便宜的電熨斗。從這個(gè)廈門的龐大工廠開始，整部紀(jì)錄片都洋溢著對工業(yè)化痛苦的自省和強(qiáng)烈的批判精神。導(dǎo)演對于中國的現(xiàn)狀流露出一種悲天憫人的情懷，甚至體現(xiàn)出一種西方人的自責(zé)。

這樣的一種悲憫和自責(zé)，是一種頗為新鮮的情緒。比起他們驕傲的前輩，眼下這一批導(dǎo)演似乎更愿意站在中國人的立場上考慮問題，試圖更冷靜、更客觀地表達(dá)中國因謀求發(fā)展而付出的巨大代價(jià)。對這種“新意”最為不滿的，不是別人，正是華人中的右派。美國華人中的右派就對PBS這兩年中國主題的紀(jì)錄片非常有意見，認(rèn)為那些片子更愿意去理解，而不是去批判今天的中國。它們給美國民眾塑造的是一個(gè)美化后的共產(chǎn)黨形象，讓觀眾覺得專制這碼事其實(shí)有它自己的苦衷。

話說回來，對于絕大多數(shù)中國觀眾來說，他們之所以愛看這些片子，是因?yàn)樗麄兿肓私庹鎸?shí)的中國。真正的問題，也許不在于外國人到底怎么解讀中國，而是中國人要通過這些外來影像，才能了解真實(shí)的家園。

編輯 曉波 美編 黃靜

人造風(fēng)景》導(dǎo)演珍妮弗·貝赤瓦爾（右）與她的攝影總監(jiān)在中國的一處工地上。