危機仍在，文藝復(fù)興

徐　倫

沒有什么比傷害全球經(jīng)濟的一切人性弱點更適合成為這個時代的創(chuàng)作題材，唯一的問題是選擇怎樣的表現(xiàn)形式

狄更斯(charles Dickens)在《董貝父子》中借小保羅之口提出了世界上最難以回答的問題之一：“錢是什么?”整日與通貨、鈔票、金條和匯率打交道的董貝先生只能告訴兒子錢是“金、銀、銅、基尼、先令、半便士”。貨幣單位并不能滿足這個5歲的孩子，于是董貝先生只能向他的兒子保證他會逐漸知道錢是什么，并且知道錢能做任何事，但小保羅卻追問為什么錢不能救活他去世的母親。

與所有經(jīng)典文學(xué)作品一樣，這個發(fā)生在19世紀(jì)英國倫敦富有商人家庭中的故事將紛繁蕪雜的人世濃縮在一個虛構(gòu)的場景中。這一幕里，狄更斯向“金錢萬能”的信仰提出了來自兒童的最單純直白的挑戰(zhàn)，160年后的今天，歐美金融體系的潰敗和蔓延全球的經(jīng)濟危機以更兇猛沉重的方式向“貪婪是美德”這一信條發(fā)起攻擊。如果狄更斯和其他文學(xué)大師目睹了過去一年世界的變化，也許將留下更豐富深刻的文化遺產(chǎn)。

確實，沒什么比傲慢的“宇宙之王”瞬間里從天堂跌落地獄更驚心動魄、更富戲劇性，經(jīng)濟危機又使大眾對金錢和貪婪的反感被夸大并充滿情緒色彩。人們愿意相信，無論年輕激進還是老成世故，微不足道還是位高權(quán)重，金融機構(gòu)里的人都一樣膽大妄為，厚顏無恥地盜用誠實人的可憐積蓄玩弄高風(fēng)險的賭注，追求自己貪慕的財富和虛榮?，F(xiàn)實世界為一出高潮迭起的好戲鑄就堅實的基礎(chǔ)并準(zhǔn)備好觀眾，對世態(tài)變化極其敏銳的文藝界自然不會放過這絕佳的素材和機會。

如果說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，眼下的情況只符合前半句。作家、劇作家和影視編劇從經(jīng)濟危機中收集到大量精彩故事，并迅速生產(chǎn)出作品。文藝作品存在的意義和成功的秘訣之一就是反映當(dāng)下時代的精神狀況，所以舞臺、熒幕和書籍開始充斥以金融危機和銀行家為原型的作品再自然不過。與能永垂史冊的經(jīng)典作品相比，這些以危機為素材的文藝作品大部分討巧而更具娛樂性。罪惡的金融家們在現(xiàn)實世界中受到的傷害還遠(yuǎn)不足以讓大眾泄憤，必須讓他們在自己眼前的虛構(gòu)世界中再次遭遇厄運、受到審判。人們對這個尋找替罪羊的心理游戲樂此不疲，因為既需要暫時從自己的慘淡現(xiàn)實中解脫出來，又需要在心理上近距離地滿足關(guān)于報復(fù)的幻想。

英倫故事

英國廣播電視臺(BBC)在眾多表現(xiàn)危機的方法中，選擇了改編、拍攝狄更斯的小說《小杜麗》(Little Dorrit)。盡管背景是遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)，這個關(guān)于金錢與地位、誠實人如何被高額債務(wù)毀掉的故事被認(rèn)為是對英國眼下信貸危機的完美體現(xiàn)，其中既有處在衰退世界邊緣的銀行(這些100多年前的銀行與現(xiàn)在一樣，將自己并不擁有的錢借給還不起的人)，又有因欠下巨額債務(wù)而無法歸還的人們(不同的是這些人的償債方式是全家坐牢直到還清債務(wù)，而非喪失住房抵押贖回權(quán))，還有因詐騙敗露而自殺的貪婪銀行家(雖然麥道夫沒有自殺，其中的相似性也不難看出)。

雖然狄更斯的小說描繪的是已經(jīng)逝去的世界，但透支信用、財務(wù)丑聞和恐慌等最近一年來無處不在的關(guān)鍵詞始終以同樣的機制運轉(zhuǎn)。維多利亞時代的野心和手段與現(xiàn)代社會的金融危機并無本質(zhì)區(qū)別，當(dāng)貪婪和恐懼取代了負(fù)責(zé)任的認(rèn)真管理和經(jīng)營時，金錢將吞噬任何時代的任何人。

劇中主人公小杜麗的父親威廉·杜麗因欠債而在馬紹爾西監(jiān)獄中待了20多年，成為那里服刑時間最長的犯人之一，他的女兒小杜麗就生長在監(jiān)獄中。這個故事背景直接來自狄更斯的記憶和內(nèi)心——當(dāng)他還是孩子時，父親約翰·狄更斯(John Dickens)就被投入債務(wù)人監(jiān)獄，這件事及其帶來的羞愧感深刻地影響了狄更斯。雖然這個浪蕩的父親對欠債坐牢并不以為意，卻給兒子留下了一條有益的訓(xùn)誡：“如果一個人一年有20英鎊，只花19英鎊19先令和6便士時他會很快活，但再多花一先令都會使他倒霉?！边@句話被狄更斯用在了《大衛(wèi)·科波菲爾》中。

《小杜麗》的第一章寫于1855年6月，正是擁有百年歷史、備受尊敬的銀行Strahan，Paul＆Bates轟然坍塌之時。后來，這家銀行的3位所有者因非法使用客戶的錢掩蓋自己的損失而被起訴，調(diào)查發(fā)現(xiàn)其實他們已經(jīng)資不抵債多年，3人均因詐騙被判14年流放。同時期，英國財政次官、下議會議員John Sadlier正忙于從他的Tipperary Bank大舉拆借資金投機，希望以此彌補虧空和損失，直到這家銀行背負(fù)著40萬英鎊的債務(wù)倒閉，震驚了整個英國。1856年2月17日，身敗名裂的Sadlier因無法面對審訊中的公眾羞辱而自殺。這些歷史中的真實事件都被狄更斯寫進了《小杜麗》，就像雷曼兄弟和AIG將以各種方式出現(xiàn)在如今和今后的文藝作品中。

被BBC寄予厚望的《小杜麗》去年10月在英國播出，但得到的評價并沒有意料中高，也許是因為這個悲傷的故事太貼近真實生活，沉重多于娛樂。相比之下，BBC去年10月開拍的一部將背景設(shè)置在現(xiàn)代英國的反映經(jīng)濟危機的單本電視劇(single drama)《垂直墜落》(Freefall)更為討巧。這個擁有全明星陣容、由多次獲得英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(BAFTA)的Dominic Savage編寫和執(zhí)導(dǎo)的劇本講述了3個年輕的金融業(yè)者如何應(yīng)對經(jīng)濟危機和隨之支離破碎的生活，被認(rèn)為完全真實地反映了當(dāng)貪婪失控和當(dāng)債務(wù)攫住人們時發(fā)生的一切。

在今后幾個月的春夏電視季中，除了電視劇，人們還可以在BBC 2臺看到更多與危機相關(guān)的節(jié)目。比如，該電視臺拍攝了一套名為《蕭條英國》(Recession Britain)的紀(jì)錄片，記錄和解釋金融危機和經(jīng)濟蕭條如何改變英國并提供一些實際的應(yīng)對之道，其內(nèi)容包括民生、就業(yè)、制造業(yè)和汽車業(yè)、采購和食品消費等。BBC 2臺的總監(jiān)珍妮斯·哈羅德(Janice Hadlow)表示，盡管有批評者認(rèn)為這些紀(jì)錄片某種程度上增加了人們對經(jīng)濟的恐慌，幫助擺脫蕭條確實是電視臺的工作，而像《蕭條英國》這樣的節(jié)目就是新聞工作者對重大問題的正視和反映。

對于那些不喜歡用紀(jì)錄片記錄時代，喜歡以更文藝的風(fēng)格反觀現(xiàn)實的人，關(guān)掉電視出門去劇院看戲可能更合適。舞臺之上聚光燈之下，許多描述金融危機和貪婪人性的故事正在上演。

一部口碑與票房都不錯的戲劇是今年初在倫敦Soho劇院上演的《生意興隆》(Roaring Trade)，講述的是4名證券交易員如何通過賣空攫取財富——“看看這感覺多好，賣掉你根本沒有的東西!”劇中的一個名叫Donny的交易員如是說道——最后被危機嚴(yán)厲懲罰并失去工作的故事。這出戲以將情節(jié)推到高潮后再從頂點急轉(zhuǎn)直下的典型手法，使觀眾對交易員彼此間為了自我而進行無意

義的斗爭，以及因傲慢對將數(shù)百萬英鎊置于一筆交易中的風(fēng)險視而不見的眾多“罪惡”洞若觀火。

這些交易員與其說一個團隊，不如說是一群眼中只有自己卻被迫一起工作的人：出身工人階級的Donny與新來的名校畢業(yè)生Spoon從一開始就矛盾重重，后者犧牲了Donny做成一筆360萬英鎊的投機交易；對兩人的斗爭冷眼旁觀的PJ資歷最老，當(dāng)?shù)绞值莫劷鹦呷栊缘厣贂r憤而辭職；唯一的女性Jess有意盡量利用自己的性別，同時對那些男孩間的明爭暗斗非常不屑。類似的故事普遍存在于各種金融機構(gòu)甚至所有企業(yè)中，這出戲展示的是共通的人性弱點，不過是借助金融業(yè)的華而不實和突如其來的危機將這些弱點擴大到極具戲劇感的程度。

雖然本質(zhì)上金融危機只是凸顯人性弱點的一個背景，這并不妨礙編劇、劇院和觀眾對這些雨后春筍般涌現(xiàn)的危機副產(chǎn)品興趣盎然。作為老牌金融城，倫敦自然成為戲劇界諷刺和聲討銀行家們的大本營。在剛剛過去的那個冬天，倫敦傳統(tǒng)的輕歌舞音樂劇讓位于在舞臺上盡情展示自己的貪婪和自食其果下場的金融家。一出名為《崩盤》(Cruneh：The Musical)的音樂劇將在今年晚些時候在倫敦西區(qū)上演。這出宣傳語為“乘你還看得起的時候趕緊來看”的戲在多年前構(gòu)思時準(zhǔn)備諷刺辦公室生活，危機發(fā)生后編劇決定緊隨時勢將其改編得與金融危機相關(guān)，讓一名倒霉的公司律師被人誘使簽下一份大額的高風(fēng)險證券交易。順時而動確實是一個聰明的主意，現(xiàn)在，倫敦的劇院都爭著讓這出戲在自己這里首演。

戈登·蓋柯歸來

作為金融危機發(fā)源地的美國當(dāng)然不會缺少反映危機的作品。HBO已經(jīng)買下一本關(guān)于金融危機的書的拍攝權(quán)，計劃以人物故事來描寫危機的根源，以及華爾街和華盛頓是如何處理危機的。這本萬眾期待的書由《紐約時報》商業(yè)記者Joe Nocera和《安然：屋內(nèi)的聰明人》(Enron：The Smartest Guys in the Room)一書的作者之一Bethany McLean聯(lián)合撰寫，明年1月才能完成。

如果不愿意等待這么久，還有另一個故事可以期待。當(dāng)現(xiàn)實中的銀行家在金融風(fēng)暴中“死去”時，大銀幕上的銀行家卻開始“復(fù)活”。1987年的經(jīng)典之作《華爾街》(Wall Street)醞釀了幾年的續(xù)集終于等到最合適的推出時機，這部電影在危機集中爆發(fā)前就被命名為《金錢不眠》(Money Never Sleeps)。

邁克爾·道格拉斯扮演的戈登·蓋柯(Gordon Gekko)在20年前面對一群緊張膽小的股東說道：“女士們先生們，問題在于，貪婪——找不到比這更好的詞——是美德。貪婪是正確的，貪婪是有效的。貪婪澄清、體現(xiàn)并且捕捉到進化精神的實質(zhì)。貪婪，各種形式的貪婪，對生命、金錢、愛情和知識的貪婪標(biāo)明了人類最好的一面?！边@段經(jīng)典臺詞后來被濃縮成“貪婪是美德”，直到今天，道格拉斯仍沒有擺脫他塑造的這個形象。當(dāng)他在2008年9月24日以和平大使的身份出現(xiàn)在聯(lián)合國總部時，被提問得最多的并不是和平，而是金融危機和他當(dāng)年出演的那個角色。一個記者甚至直接將其稱呼為“戈登”，并以那段臺詞反問他現(xiàn)在是否認(rèn)為貪婪不是好東西。

在現(xiàn)在的形勢下，可能只有戈登·蓋柯仍敢于旗幟鮮明地說“貪婪是美德”。這個貪婪成性的華爾街老手駕輕就熟地購買陷入困境的公司，在剝除其資產(chǎn)后再賣給大公司，并不擇手段地操縱股票行情?！陡２妓埂吩?006年將《華爾街》評為“十大金錢電影”之首，認(rèn)為戈登是1980年代不法商人最杰出的化身，影射了當(dāng)時華爾街的伊凡·布斯基(Ivan Boesky)等利用內(nèi)部消息、大舉負(fù)債及恐嚇欺騙等伎倆套利的金融家。

雖然是反派人物，并最終敗在一位仍有良知的年輕交易員手上，道格拉斯賦予戈登·蓋柯的咄咄逼人的商業(yè)領(lǐng)袖氣質(zhì)使其成為20年來最知名的華爾街熒幕形象。在1987年的電影結(jié)尾，戈登瀕臨破產(chǎn)邊緣，并很可能受到法律制裁，但開放式結(jié)局并沒有清楚地表明他是將伏法還是逃脫。一些影迷始終不愿意相信這個富于魅力和魄力的金融大盜將在監(jiān)獄中終老，現(xiàn)在他們的幻想終于變?yōu)閷崿F(xiàn)，戈登·蓋柯又回來了，不過是從監(jiān)獄中放出來的。

重返銀幕的戈登已經(jīng)不滿足在華爾街呼風(fēng)喚雨，他要成為國際金融家?，F(xiàn)實確實如此。華爾街雖然仍在全球化的金融市場中舉足輕重，但更多勢力的崛起使那個統(tǒng)治了華爾街就統(tǒng)治了金融世界的時代走向消解。20年后的戈登·蓋柯必須按照新的規(guī)則以新的方式操縱市場。

于是在先后3個版本的劇本中，戈登先是按照《華爾街》編劇之一Stanley Weiser的意圖打算從新興的亞洲市場謀利，在中國建立一個對沖基金。在原片編劇兼導(dǎo)演奧利弗·斯通表示因為不想重復(fù)及擔(dān)心觀眾無法理解劇本而放棄接拍續(xù)集后，Weiser的這個劇本也擱置起來。隨后，《紐約客》的作者兼劇作家Stephen Schiff接過了續(xù)寫劇本的工作，他讓戈登與一個名叫Oleg的俄羅斯石油寡頭勾搭上。現(xiàn)在看來，這個大部分在2007年寫成的劇本很有預(yù)見性——Schiff借戈登之口將信貸危機和次級抵押貸款譴責(zé)為使“眾神從山巔墜落”，他甚至讓其對“如果雷曼兄弟處境不順”大發(fā)評論。2006年憑《女王》(The Queen)獲得奧斯卡提名的導(dǎo)演Stephen Frears一度對執(zhí)導(dǎo)這個劇本很感興趣，但他試圖隨意加入很多東西，合作最終不了了之。

最后，20世紀(jì)?？怂惯x擇了曾經(jīng)在芝加哥期貨交易所做過交易員的Allan Loeb完成劇本。毫無疑問，Loeb將從現(xiàn)實世界中取材打造戈登的新冒險。據(jù)說這個人物將混合伊凡·布斯基這樣的內(nèi)線交易者和卡爾·伊坎這樣不停向眾多公司發(fā)出敵意并購要約的活躍投資者等眾多富有爭議性的商業(yè)大亨形象。

人們很快就能知道新的戈登·蓋柯是否還像20年前那樣奉行“貪婪就是美德”。只要Loeb完成劇本，《金錢不眠》將立刻開拍，預(yù)計將在今年晚些時候上映。雖然還不知道最終的故事會是什么樣，但正如Weiser指出的，開頭采用AIG在接受政府850億美元注資的同時為70位優(yōu)秀高管和員工在加州度假勝地舉辦價值44萬美元的豪華野餐派對的故事是一個不錯的選擇。