傾斜的水杯

張鳴

當(dāng)下的中國，處在基督教（包括新教和天主教）大幅度擴(kuò)張的時代。每次下鄉(xiāng)，都能看到有新教堂出現(xiàn)，在一些地方，晚清官員擔(dān)憂的教堂林立的狀況，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。據(jù)近來研究基督教的于建嶸先生告訴我，眼下新教家庭教會加上基督教三自成員，已經(jīng)有1.3億之眾。如果這個數(shù)字屬實(shí)，按照中國人喜歡正統(tǒng)的習(xí)慣，那么天主教徒應(yīng)該不會少于這個規(guī)模。也就是說，現(xiàn)在的中國，已經(jīng)有了兩億多基督徒。應(yīng)該說，這兩億多教徒，主要是在改革之后，尤其是1990年代之后發(fā)展的。

我們知道，在1949年之前，打1844年中法黃埔條約開了教禁以后，100多年的歷史，到1949年，中國的天主教徒才270萬，加上幾十萬的新教徒，也就是300萬多一點(diǎn)。要知道，雖然在1900年之前，中國政府對于基督教有暗中的抵制，但義和團(tuán)事件過后，則走向完全的開放。官方對于基督教在華的傳播，沒有任何限制，對于外來的人員、資金與教團(tuán)往來和公益活動，興辦醫(yī)院和學(xué)校，全是綠燈，也就是說，放任他們在中國“收買人心”。在這種情況下，教會的成績，不過爾爾。對比當(dāng)時4.5億左右的人口基數(shù)，300萬教徒，不過占人口總數(shù)的千分之七弱，而現(xiàn)在則要占到大約20%左右。顯然，現(xiàn)在的中國官方，對于基督教的傳播，明里暗里有著諸多的限制。兩相對比，出現(xiàn)了非常吊詭的反差。

在1949年之前，雖然官方對于基督教全面開放，但民間的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳勢力尚在，中國的農(nóng)村，基本上還是一個宗族和鄉(xiāng)社統(tǒng)治的傳統(tǒng)禮俗社會。這個社會跟儒家倫理的血肉聯(lián)系，不是任何外來宗教或者強(qiáng)力可以輕易切斷的。同時，中國的傳統(tǒng)宗教佛教和道教，雖然在晚清到民國這個階段已經(jīng)式微，但信徒猶眾，各種民間教門，在民國時期合法化，也有了一定的勢力空間。因此，盡管基督教在華極力擴(kuò)張，而且興辦了大量救災(zāi)賑濟(jì)、醫(yī)療服務(wù)，興辦學(xué)校甚至農(nóng)村改造這樣的事業(yè)，擴(kuò)張的幅度和速度都相當(dāng)有限。來自民間社會傳統(tǒng)的抵抗，是基督教發(fā)展的瓶頸，在中國這個具有悠久傳統(tǒng)的國度尤其如此。

然而，在1949年之后，盡管基督教遭到近乎毀滅性的打擊，但中國社會也出現(xiàn)了翻天覆地的變化，民間教門被掃蕩干凈，傳統(tǒng)的佛、道兩教奄奄一息。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，經(jīng)過土改和合作化等一系列政治運(yùn)動，傳統(tǒng)的精英被打翻在地，徹底退出歷史舞臺。而以精英作為基本載體的傳統(tǒng)文化，自然也隨之消亡，殘存的農(nóng)村禮俗，在失去精英的主導(dǎo)之后，只能茍延殘喘。只是，在改革之前，由于強(qiáng)勢的意識形態(tài)主導(dǎo)的新文化的存在，也由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，人的生活處于格子化的蜂巢社會里，社會控制力度超強(qiáng)，所以，基督教的傳播，基本上是不可能的，人的宗教需求，已經(jīng)被政治吞噬。

改革開放之后，意識形態(tài)和政治控制都開始放松，原來的蜂巢社會，隨著社會流動而呈現(xiàn)瓦解之狀。原來的政治信仰開始崩解，政府的社會控制也越來越力不從心，而傳統(tǒng)又被前階段的全能主義統(tǒng)治掃蕩掉了，在客觀上為基督教的傳播，提供了絕佳的場域（掃清了場地）。加之基督教跟佛教道教比起來，其組織力和傳播的效能，都要大到不可以道里計(jì)，因此，它目前的大發(fā)展是自然的。僅僅有來自政府方面的阻礙，根本不足以阻擋基督教發(fā)展的步伐，有時，這種阻礙反而成為促進(jìn)力。目前，政府還在竭力阻擋基督教外部勢力的滲透，但是，鑒于天主教的組織特性，這種阻礙是不可能的。即使是新教，外面的因素，也在里面應(yīng)有盡有。唯一擋住了的，是基督教的公益事業(yè)，在賑災(zāi)、醫(yī)療和教育等事業(yè)上的公開開展。合法的天主教愛國委員會系統(tǒng)和非法的地下教會，合法的新教三自系統(tǒng)和非法的家庭教會，已經(jīng)開始出現(xiàn)合流之勢，基本上是地下的吞噬地上的，合法的，只剩下一個牌牌。

事實(shí)上，中國政府也知道，如此規(guī)模的信眾，要想回到從前那種遏制狀態(tài)，是根本不可能了，地下教會的存在，也已經(jīng)是個公開的秘密。很多地方基層政府，對基督教的傳播，也開始睜只眼閉只眼。因?yàn)榻掏蕉?，對地方治理有好處，至少上訪和群體性事件會少些。但是，政府就是不肯對所謂的地下教會（包括家庭教會）放開政策，給它們合法的地位。也就是說，政府對地下教會的態(tài)度是，既無法取締，也不予承認(rèn)，任由成億的教徒在非法狀態(tài)下生存。就像一個盛滿水的水杯，既不把水倒出來，也不讓它立住，任由其傾斜。這個水杯很大，大到近乎一座巨大的堰塞湖，無疑，這種狀況，對于政府和社會，都是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

其實(shí)，晚清至庚子義和團(tuán)之變前，中國政府曾經(jīng)對基督教滿懷憂慮，也主要是出于對國家安全的考慮。但實(shí)際上，除了極個別的傳教士有過刺探軍情的行為之外，那時中國的國家安全危機(jī)，沒有一次是由于教會造成的。相反，義和團(tuán)在得到清政府鼓勵后的殺洋滅教行為，倒引發(fā)了西方十一國（俗稱八國聯(lián)軍）的武裝干涉，導(dǎo)致中國的國家主權(quán)大幅度流失。

基督教畢竟不是一個政治組織，它在世界各國的傳播過程中，固然在個別國家有對政治的某種介入，但其基本的使命，只是傳播教義和福音，因此，在世界上基督教系統(tǒng)的公益事業(yè)，是最為發(fā)達(dá)的。在1949年之前，中國的大規(guī)模賑災(zāi)，比如李提摩太等人在1876-1879年華北大旱中的救災(zāi)行動，是始于教會。至于西式醫(yī)療、教育，更是教會首倡的，連前階段炒得很熱的晏陽初和梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)，其實(shí)教會的工作也沒少做。

現(xiàn)在中國政府一方面讓如此眾多的教徒處于非法狀態(tài)，一方面絕然禁止教會從事它們傳統(tǒng)的公益事業(yè)，最后的結(jié)果是什么呢？似乎只能把這股巨大力量引向政治，逼向政治事務(wù)：同時，由于大部分基督教的信仰者得不到政府的承認(rèn)，因而易于滋生異端教派，而這兩點(diǎn)，恰恰是中國政府所最不樂意見到的。

編輯 葉匡政 美編 黃靜