美國臘月天里的“三言”

劉再復(fù)

美國第44屆總統(tǒng)奧巴馬的就職典禮當(dāng)時(shí)是在新歷1月20日舉行的，這日子正是中國舊歷的臘月（十二月），離春節(jié)只有5天。這一天不僅天氣很冷，而且又是美國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)寒的冬季，因此，我們不妨稱它為美國臘月天。

在美國的臘月里，人們談?wù)摰闹挥袃蓚€(gè)主題：一是經(jīng)濟(jì)海嘯；二是新總統(tǒng)奧巴馬。像在談?wù)撋裨?，前者講舊神話的破碎，后者講新神話的建構(gòu)。我不喜歡政治，但喜歡神話。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的《好萊塢明星生活》專題節(jié)目，把奧巴馬和他的太太米歇爾以及兩個(gè)女兒混同電影明星，展示第一家庭的各種生活細(xì)節(jié)。被好萊塢節(jié)目這么一攪和，我更是把政治舞臺(tái)和藝術(shù)舞臺(tái)打成一片，觀賞總統(tǒng)選舉與新總統(tǒng)就職，就像看電影。充當(dāng)政治的局外人，還有另一個(gè)原因，是我始終不情愿加入美國國籍，只持美國“綠卡”（長期居住證），為的是守住中國護(hù)照，我把中國護(hù)照視為最后一片國土，有它在，血脈深處就和暖一些。然而，作為一個(gè)思想者，我又必須超越國界進(jìn)行思索，守持的是思想者部落成員和世界公民的眼睛，用這種眼睛看美國、看中國、看世界，比較輕松。看看說說，說說看看?？纯炊眩f說而已。

盡管輕松，但還是有一種天然的選擇傾向，只是選擇的標(biāo)準(zhǔn)也是超功利與超政治的。例如，當(dāng)時(shí)在共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩（配角佩倫）與奧巴馬（配角拜登）的競爭中，我天然地站在奧巴馬一邊，希望他勝利，這原因只有一個(gè)，他年輕而富有活力，至于他的核心概念：Change，即改變美國，我并不太相信也不太在乎。除了他年輕之外，還有一個(gè)原因，是他確實(shí)聰明至極，像是從大地上突然冒出來的黑金猴，不僅口里念著“變”字，而且酷愛讀書。凡是好學(xué)的人，我都有好感。美國的報(bào)刊稱奧巴馬是可見的“有學(xué)問的總統(tǒng)”，不僅喜歡談?wù)螌W(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，而且喜歡談文學(xué)書。阿根廷的報(bào)刊說，奧巴馬在大學(xué)期間就熟讀博爾赫斯與科塔薩爾等的小說，他當(dāng)總統(tǒng)后，與阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯通電話時(shí)就說到這兩位拉美大作家的名字。奧巴馬本人的著作《父親的夢想》和《無畏的希望》，既有思想又有文采，既無媚俗的矯情，又無媚雅的酸氣。此次美國人格外關(guān)注總統(tǒng)競選，說到底是關(guān)切自己在經(jīng)濟(jì)衰退中的命運(yùn)。而我盡管用讀書看戲的心態(tài)看美國，但2008年的經(jīng)濟(jì)海嘯，也使我震動(dòng)，加上美國總統(tǒng)選舉中候選人和選舉人面對生存危機(jī)的應(yīng)戰(zhàn)聲音，我也不由自主地再次想想美國事與天下事，并借用馮夢龍編纂的“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）之名，記下三則世事所啟迪的事理。

喻世明言

第二次世界大戰(zhàn)讓整個(gè)地球布滿鮮血之后，產(chǎn)生三個(gè)大結(jié)果：一是殖民主義體系的崩潰；二是兩個(gè)不同意識(shí)形態(tài)陣營的對峙；三是美國的崛起。二戰(zhàn)的戰(zhàn)火沒有在美國的本土上燃燒，而且戰(zhàn)事中和戰(zhàn)后它輸入了來自各國的第一流腦袋，包括愛因斯坦的腦袋，這種大聰明從根本上強(qiáng)化了美國，使它成為地球上最強(qiáng)大的國家。

但是，這次次貸危機(jī)（Suborime）所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，—下子就把美國打擊得“頭破血流”，股票市場上的道瓊斯指數(shù)從1.4萬多點(diǎn)降到7000多點(diǎn)，比“9·11”事件后的指數(shù)還低，到處都在呼救，連象征美國工業(yè)的三大汽車公司（通用、福特、克萊斯勒）如今也破產(chǎn)的破產(chǎn)，重組的重組，其呼救的笛聲更是驚心動(dòng)魄。危機(jī)中市民們心理太脆弱，圣誕節(jié)前夕，竟發(fā)生搶購沃爾瑪?shù)谋阋素浂人酪粋€(gè)雇員的丑劇。美國是世界經(jīng)濟(jì)的“老大”，老大一出事，歐亞的老二老三們都跟著倒霉。一打開電視報(bào)紙，就會(huì)被一些莫名其妙的天文數(shù)字嚇得目瞪口呆。幾千億、幾萬億美元?jiǎng)x那間蒸發(fā)掉了，接著，又是幾千億、幾萬億的救市計(jì)劃。這些天文數(shù)字是從哪兒來的？是怎么算出來的？拿出千億萬億的救世主是誰？他們從什么地方弄出這么多錢7我們這些書生真不可太關(guān)心，一關(guān)心就會(huì)覺得這個(gè)世界太荒唐、太古怪、太不可思議。

在美國盛世的危機(jī)中，我腦子里老是旋轉(zhuǎn)著“脆弱”二字，想到的全是“脆弱”的真理：不僅人是脆弱的，國家也是脆弱的，現(xiàn)代化體系也是脆弱的。前幾年，有一次紐約突然全市停電一天，結(jié)果整個(gè)城市立即天昏地黑，冰箱冰柜里的魚肉變味已不足一提，有位居住紐約的朋友告訴我，停電時(shí)他正在地鐵里，那一剎那突然停車，然后就是一片黑暗和黑暗中的驚慌叫聲。怎么走出地鐵？什么時(shí)候能走出地鐵？是黑暗中的生命共同的焦慮。朋友說，那時(shí)他只有一個(gè)念頭，地鐵就是地獄，唯一的期待是走出地獄。整個(gè)世界的現(xiàn)代化體系看起來異常龐大，可是它所依賴的電、石油、飛行器等，無論哪一項(xiàng)出問題，都會(huì)產(chǎn)生整個(gè)現(xiàn)代化體系的雪崩。這次停電事件發(fā)生后，我才明白，紐約是強(qiáng)大的，但紐約又是脆弱的。

我在《紅樓人三十種解讀》（《紅樓四書》的第三種）中寫了一節(jié)“玻璃人”，指涉和評論的主要對象是王熙鳳。人們都知道她強(qiáng)悍的一面，忘記她“脆弱”的一面。李紈說她是“水晶心肝玻璃人”，很少人注意到。所謂玻璃人，就是外強(qiáng)中干的脆弱人。王熙鳳得勢時(shí)呼風(fēng)喚雨，不可一世，真像鐵老虎，可是一聽到皇帝的錦衣衛(wèi)要來抄撿賈府的消息，第一個(gè)嚇得暈死過去的就是她。這個(gè)王鳳姐，歸根結(jié)底是一個(gè)紙老虎，一個(gè)玻璃人。其實(shí)，不僅是王熙鳳，凡人都有極脆弱的一面，英雄也如此。人既經(jīng)不起打擊，也經(jīng)不起誘惑，甚至經(jīng)不起一點(diǎn)挫折、委屈和孤獨(dú)。關(guān)于人的脆弱，過去我就寫過相關(guān)文字，而此次經(jīng)濟(jì)海嘯之后，才明白國家也是脆弱的，至少可以說，有其很脆弱的一面，即使像美國這樣強(qiáng)大的國家，也有像玻璃那樣容易破碎的一面。當(dāng)然，美國是百足之蟲，被擊倒了還會(huì)爬起來，但是，此次海嘯之后，恐怕也應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)自知之明吧，倘若敢于承認(rèn)大帝國也可能是玻璃國，那就算有了進(jìn)步，災(zāi)后才可能有新的穩(wěn)固與發(fā)展?！白悦髌浯嗳酢?，時(shí)代正在發(fā)出這樣的喻世明言。

警世通言

此次奧巴馬能中選總統(tǒng)，固然是他本身才華過人，極為聰明，但也得益于前任總統(tǒng)布什的聲名狼藉并給美國造成巨大問題，從而也造成響應(yīng)奧巴馬“變革”的時(shí)代條件。奧巴馬就任總統(tǒng)后的重要使命就是給布什總統(tǒng)“擦屁股”，至少得擦兩年。布什是出身于望族的世家子弟，膽子比較大，可惜缺少奧巴馬的才華與文采，更要命的是膽大帶來的專制武斷，使他選擇了戰(zhàn)事。兩伊的6年戰(zhàn)事，已讓美國投入了1.3萬億美元，相當(dāng)于9萬億元人民幣。如果這筆錢能投入教育或國計(jì)民生，那將意味著什么？伊拉克的前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因固然是個(gè)令人討厭的專制蠢人，但有他在，才能牽制伊朗而贏得中東政治生態(tài)的平衡，真聰明的美國戰(zhàn)略家應(yīng)當(dāng)知道，沒有薩達(dá)姆也要制造一個(gè)薩達(dá)姆。但小布什偏偏要拿一個(gè)莫須有的罪名發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，結(jié)果是讓美國的旺氣元?dú)庖惶焯煸谀抢锵牡?。筆者關(guān)注戰(zhàn)事是因?yàn)閺膬?nèi)心深處憎惡戰(zhàn)事，憎惡政客們制造大規(guī)模的血腥游戲，關(guān)心的不是經(jīng)濟(jì)數(shù)字，而是無法計(jì)算的鮮血總量。托爾斯泰和甘地在我心中之所以永遠(yuǎn)燦爛，是因?yàn)樗麄兪爻忠粋€(gè)真正酷愛人類的非暴力的政治原則“勿以暴力抗惡”，這一真理多么美?。?001年美國的《時(shí)代》周刊，評出20世紀(jì)地球上三個(gè)最偉大的人物是愛因斯坦、甘地和羅斯福。甘地?zé)o愧是偉大人物，他創(chuàng)造的非暴力絕對論，和愛因斯坦的相對論一樣精彩，是顛簸不破的、像星空一樣燦爛的永恒真理。世界上的事端、矛盾、沖突，永遠(yuǎn)都會(huì)有，但用流血戰(zhàn)事的辦法來解決不是好辦法。世上沒有什么事端不可以通過對話、妥協(xié)、調(diào)和來解決。有些政治激進(jìn)論說：思想觀念的分歧就不可以妥協(xié)。不對，這也可以妥協(xié)。無論是基督教思想、儒教思想，還是伊斯蘭教思想，都是巨大的思想存在，都是應(yīng)當(dāng)尊重的大文化存在。諸教諸家只能謀求和諧其在，不可心存一個(gè)吃掉一個(gè)的幻想，更不可能企圖以自己的存在方式、思維方式去統(tǒng)一全世界的存在方式和思維方式。有這種企圖，就會(huì)導(dǎo)致流血導(dǎo)致戰(zhàn)事。6年來，美國在兩伊上的行為，給美國帶來困境，但也給人間帶來“兵者，兇器也”（老子語）等警世通言。

醒世恒言

面對小布什總統(tǒng)留下的就業(yè)、醫(yī)療、教育、環(huán)保、反戰(zhàn)聲浪等，“爛攤子”和經(jīng)濟(jì)危機(jī)等巨大問題，聰明的奧巴馬組織了一個(gè)包括克林頓夫人希拉里在內(nèi)的強(qiáng)大領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。此次組閣，說明奧巴馬的選擇不存私心，不存種族與政黨偏見，只要有真品格真才能就可以進(jìn)入他的核心。原國防部部長Bill Gates雖是老牌共和黨人，但被奧巴馬邀請留任，此舉很不簡單。

在巨大的挑戰(zhàn)面前，奧巴馬還找到自己的兩個(gè)前任榜樣，實(shí)際上是兩個(gè)精神基石，一個(gè)是林肯總統(tǒng)，一個(gè)是小羅斯?？偨y(tǒng)。林肯是為了打破美國種族分別而獻(xiàn)身的英雄領(lǐng)袖，出身于黑人的奧巴馬高舉他的名字意味深長而且天經(jīng)地義。他此次競選舉起的是“變革”大旗，而羅斯?？偨y(tǒng)就是變革的偉大先驅(qū)者。這位總統(tǒng)引導(dǎo)美國走出上世紀(jì)30年代的大蕭條，功高蓋世。在他的主持下，美國政府實(shí)施了一系列的社會(huì)改革法案，包括《全國勞工關(guān)系法案》、《社會(huì)保險(xiǎn)法案》、《稅收法案》等，而且還成立了聯(lián)邦緊急救濟(jì)署和工程振興署，使聯(lián)邦失業(yè)救濟(jì)成為半永久性的措施。筆者因?yàn)樵诿绹@里工作、納稅超過10年，2006年年滿65歲，因此也得到退休醫(yī)療保險(xiǎn)和退休全，這就是1935年《社會(huì)保險(xiǎn)法案》的澤溉。我常與朋友說，這種社會(huì)保險(xiǎn)，乃是資本主義體系中的社會(huì)主義因素，羅斯福總統(tǒng)的新政，正是強(qiáng)化政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的新政，即凱恩斯主義的新政。蘇聯(lián)、東歐體系解體后，主張絕對自由經(jīng)濟(jì)的哈耶克（《通向奴役之路》的作者）紅極一時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)失去光芒，奧巴馬的新團(tuán)隊(duì)更不會(huì)理會(huì)他的思想，也不會(huì)走里根、撒切爾夫人（英國）的路。奧巴馬選擇羅斯福作為自己的楷模，無論是在改革精神層面還是在改革的實(shí)際層面，都是符合邏輯的。筆者相信，隨著奧巴馬走上歷史舞臺(tái)，世界范圍里的思想界、理論界將會(huì)獲得一種重新研究資本主義的動(dòng)力與興趣。

筆者對經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通，不敢妄言。但由于奧巴馬的刺激，竟也想到，社會(huì)主義與資本主義并非水火不容，并非注定要你死我活。羅斯福明明就在資本主義里注入社會(huì)主義血液，鄧小平也明明就在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里注入資本主義市場經(jīng)濟(jì)。所謂社會(huì)保障乃至社會(huì)主義也就是給窮人和老弱病殘多一些福利，以使多數(shù)人能過平安日子也能對未來有個(gè)從容的期待。我在1992年和1993年之中到瑞典斯德哥爾摩大學(xué)“客座一年”，才多少明白一點(diǎn)私有制國家的高福利政策是怎么回事。在我女兒閱讀的瑞典歷史課本里，課本編寫者把自己稱作社會(huì)主義國家，而中國被稱為共產(chǎn)主義國家。瑞典確實(shí)在資本主義體系中注入大量的社會(huì)主義機(jī)制。福利極高（每個(gè)人都可享受醫(yī)療保險(xiǎn)和失業(yè)補(bǔ)助），但稅收也極高。教授的稅收達(dá)到工資的65%。這種高福利政策很人道，但也使社會(huì)缺少活力，難怪有些電影明星要往美國跑。人類社會(huì)充滿困境，哪里有生活，哪里就有困境。奧巴馬強(qiáng)化福利的政策，他的羅斯?；鹁婺芊裾樟疗湮磥淼牡缆?？人們都在觀望著。大改革是非常艱難的事業(yè)，它比暴力革命麻煩多了。在艱難面前，奧巴馬是否有足夠的魄力？這是人們心存的第一疑問。其次，奧巴馬是否能掌握好改革的分寸即所謂平衡點(diǎn)、適度點(diǎn)？這是人們心存的第二疑問。我只是個(gè)旁觀者，只觀望，不操心。但畢竟是個(gè)思想者，觀望中想到：這個(gè)地球，從自然地理的層面上看，它由亞洲、歐洲、非洲、南美洲、澳洲等幾個(gè)大板塊組合，批評了歐洲中心論之后，文明人類已不對任何一個(gè)板塊存有偏見。但從歷史文化層面上看，這個(gè)地球，則存在過原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)，至今仍有封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)三個(gè)主要板塊。原始社會(huì)、奴隸社會(huì)屬于野蠻板塊，且不去說它。那么，現(xiàn)存的這三個(gè)大板塊該怎么評估，該怎么相處，恐怕就不是野蠻與反野蠻、進(jìn)步與反進(jìn)步等本質(zhì)化描述可以解決的。冷戰(zhàn)時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)壓倒一切，社會(huì)主義與資本主義構(gòu)成勢不兩立兩大營壘，只能一個(gè)吃掉一個(gè)。現(xiàn)在看到，“你死我活”的哲學(xué)是行不通的，還是“你活我也活”比較好。大家按照不同的方式活著，取長補(bǔ)短，合生存、溫飽、發(fā)展的大目的就好，誠如鄧小平所言，不管白貓黑貓，能抓到老鼠的就是好貓。每個(gè)民族，每個(gè)國家都有選擇自己道路的權(quán)利，懂得“走自己的路”，才是大聰明。人類進(jìn)入文明史才三五千年，時(shí)間很短，總體說來還是幼稚的，一切存在方式的選擇都不能說已經(jīng)呈現(xiàn)絕對精神，只能說是試驗(yàn)而已。各種不同的社會(huì)板塊都有試驗(yàn)的權(quán)利，尊重這種權(quán)利，應(yīng)是20世紀(jì)爭斗之后留給后人的醒世恒言吧。

奧巴馬是否會(huì)帶領(lǐng)美國穿越海嘯創(chuàng)造奇跡，我們且不作判斷。未來的路是極艱辛的。但是，無論如何，一個(gè)從芝加哥黑人底層社會(huì)走出來的年僅40多歲的年輕黑人，竟能當(dāng)上陽光下最強(qiáng)大國家的總統(tǒng)并開始挑戰(zhàn)歷史，這本身就是奇跡。筆者閱讀美國這部大書，當(dāng)然不能放過奧巴馬這一正在展開的篇章。