再見，美麗島！

鄭東陽

許榮淑紅了。如同22年前，她的黨剛成立時(shí)那樣紅。

30年前，她迎來命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折?！懊利悕u軍法大審”中，許的丈夫張俊宏被軍事法庭判處12年有期徒刑。此后，她“代夫出征”，競選增額立委，名聲大噪，最終成為黨外運(yùn)動(dòng)骨干人物、民進(jìn)黨的創(chuàng)始元老，也被黨員們尊稱為“阿嬤”。

30年后，她不得不接受命運(yùn)的另一次轉(zhuǎn)折。在她和另外一位元老范振宗赴長沙參加國共論壇后，民進(jìn)黨將其除名。2009年7月28日起，她再也不會(huì)聽到民進(jìn)黨員叫她“阿嬤”。她只有痛呼才5年黨齡的民進(jìn)黨主席蔡英文開除她“猶如不肖子弒母”。

沉寂多年，若不是集體出現(xiàn)在大陸，時(shí)間早已把這些“阿嬤”、“阿公”們遺忘。曾經(jīng)為臺(tái)灣民主搖旗吶喊的黃信介、施明德、林義雄、許信良、許榮淑、張富忠……這些自己或親人曾因“美麗島事件”鋃鐺入獄的民主斗士們，構(gòu)成著名的“美麗島世代”。今天，他們有的已不在人世，有的早已退出政壇或遠(yuǎn)離權(quán)力中心。

但這次，當(dāng)他們現(xiàn)身對岸時(shí)，快記不得他們?nèi)菝驳拿襁M(jìn)黨員們，從黨主席蔡英文、中執(zhí)委到黨籍立委，幾乎人人都出來表態(tài)。或譴責(zé)，或諷刺，或威脅，沒有人把他們當(dāng)大佬，不只許榮淑、范振宗被除名，一同參加國共論壇的張富忠與翁元一雖然早已退黨，居然也沒有被放過，被宣布“視同除名處分”。

隨著最后一批“美麗島”人退出民進(jìn)黨，“美麗島”號(hào)政治列車30年的政治影響走到了尾聲。

美麗的“歷史錯(cuò)誤”

“各位親愛的同胞、有良心的臺(tái)灣同胞，今天是世界人權(quán)日，幾百年來，臺(tái)灣人從來沒有機(jī)會(huì)像今天用這么大的心聲喊出我們的勇氣、我們的正義感，喊出我們對人權(quán)的要求。今天是偉大的一天，希望大家用最熱烈的掌聲，來挽救大家的生存命運(yùn)?！?/p>

時(shí)間定格在1979年12月10日，站在臺(tái)上演說的是美麗島雜志社的副社長呂秀蓮，她旁邊還站著她的同事黃信介、姚嘉文、施明德、張俊宏、林義雄、陳菊等人。

臺(tái)下，3000多名群眾情緒激昂，高呼“反對國民黨專政！”四周還有無數(shù)雙眼睛盯著他們，蔣經(jīng)國政府安排南部警備司令常持琇親自坐鎮(zhèn)，而他們的集會(huì)地高雄早已實(shí)行交通管制，禁止車輛入內(nèi)。

忽然，有人私自點(diǎn)燃火把，當(dāng)局據(jù)此認(rèn)定“持火把游行”違背申請之約。于是鎮(zhèn)暴車從四處開來，擺出了鎮(zhèn)暴隊(duì)形，包圍出一個(gè)大圓環(huán)，被圍在鎮(zhèn)暴部隊(duì)內(nèi)的民眾人心惶惶，終于釀成一場警民大沖突。

美麗島事件不久，美麗島雜志社除了遠(yuǎn)在美國的社長許信良，大大小小的成員悉數(shù)被捕。次年4月，美麗島諸君被判處嚴(yán)刑，流放綠島：施明德無期徒刑，黃信介14年徒刑，姚嘉文、張俊宏、林義雄、呂秀蓮、陳菊、林弘宣各處有期徒刑12年。“從犯”張富忠、陳忠信、邱垂貞等人也受到刑罰。

一度沉寂的島內(nèi)言論伺機(jī)而起，“軍法大審”似乎也在“審判”國民黨政府。媒體廣泛的報(bào)道讓臺(tái)灣民眾第一次意識(shí)到這些“黨外人士”人格的崇高、理想的遠(yuǎn)大。

蔣經(jīng)國政府沒能盼到“政治上一片蕭索，僅剩下沉默的大眾：經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)繁榮，民眾歸心”。此后的立法院選舉幾乎給其當(dāng)頭一棒：美麗島事件的受難者家屬和辯護(hù)律師參加選舉，大獲全勝。

許榮淑正是在這一年踏上從政路，“她把眼淚吞下來，更堅(jiān)強(qiáng)，是她唯一的信念。當(dāng)初，國民黨把父親（張俊宏）抓走，母親要撫養(yǎng)4個(gè)小孩，但是她要代夫出征”。許榮淑的兒子回憶，甚至還有人打電話威脅他們，“你們要準(zhǔn)備棺材啦”。

美麗島案審理中，1980年2月28日，林義雄家慘遭滅門，除了林和妻子不在家之外，林的母親和林的一對雙胞胎女兒在家中被殺，長女重傷，此案至今未破。

此事震驚全臺(tái)，也讓臺(tái)灣民眾對美麗島人士報(bào)之無限同情。這些黨外力量形成了1986年成立的民進(jìn)黨的主力。

美麗島，婆娑洋，前人種樹后人涼。美麗島事件最終成就了臺(tái)灣的民主政治，而臺(tái)灣黨外人士和民進(jìn)黨的“世代”劃分，早期都與美麗島事件有關(guān)。

“美麗島事件”發(fā)生前，臺(tái)灣的黨外人士被稱為“啟蒙世代”——雷震的《自由中國》匯集了一批這一世代的精英。1960年，雷震被捕。雷案不久，殷海光含恨而終，柏楊入獄，李敖被判刑，臺(tái)灣只剩下“蔣總統(tǒng)萬歲”的聲音。

而“美麗島事件”的當(dāng)事人則組成“美麗島世代”，包括因該事件鋃鐺入獄者和他們的家屬。

“美麗島軍法大審”時(shí)期，“律師世代”形成，謝長廷、陳水扁、尤清、江鵬堅(jiān)、蘇貞昌、李勝雄、張俊雄、郭吉仁……紛紛投入政治運(yùn)動(dòng)的行列。因?yàn)樗麄兊牟湃A遠(yuǎn)高于那些“代夫出征”的婦孺?zhèn)?，首任民進(jìn)黨黨主席由江鵬堅(jiān)擔(dān)任。

此后，民進(jìn)黨內(nèi)又出現(xiàn)了80年代末的“學(xué)運(yùn)世代”（民進(jìn)黨成立初期入黨的立委助理、秘書等，也稱為“機(jī)要世代”）和90年代初中期“臺(tái)獨(dú)”客觀上合法化后，以辜寬敏等為首的“臺(tái)獨(dú)大國民世代”。

今天，民進(jìn)黨內(nèi)大佬和要角幾乎都曾搭乘過這趟于1980年起程的“美麗島”號(hào)政治列車。

1990年，國民黨李登輝當(dāng)局承認(rèn)“美麗島大審”是個(gè)歷史錯(cuò)誤，宣布“美麗島事件的判決無效”，最后一個(gè)美麗島受難者施明德出獄。

“同志們，我們在此分手”

1987年，較早出獄的黃信介、張俊宏等人重整《美麗島》雜志人馬，形成民進(jìn)黨內(nèi)的“美麗島系”。雖然“美麗島系”認(rèn)為臺(tái)灣人民“有主張獨(dú)立或統(tǒng)一的自由”，但是事實(shí)證明正是因?yàn)樗麄儾粔颉蔼?dú)”而遭到邊緣化。

蔣經(jīng)國去世前開放“老兵探親”，“美麗島系”的推動(dòng)居功甚偉。他們在臺(tái)北舉辦返鄉(xiāng)省親運(yùn)動(dòng)說明會(huì)，許榮淑則帶領(lǐng)15名“非執(zhí)政黨籍省議員”（大多數(shù)為民進(jìn)黨人）聯(lián)署提案，建議政府普查外省籍民眾返鄉(xiāng)省親之意愿和臺(tái)灣省籍流落大陸的人數(shù)及名單，以協(xié)助離散同胞返鄉(xiāng)省親。

由此可知，許榮淑等民進(jìn)黨“元老”對兩岸政策的開明態(tài)度，實(shí)際上從那一刻就已經(jīng)埋下伏筆。而同時(shí)埋下伏筆的，是這一世代與身后世代之間將要發(fā)生的訴求錯(cuò)位。

如果說“美麗島系”以反威權(quán)為主要訴求，“新潮流系”則以“臺(tái)獨(dú)”為訴求?！懊利悕u系”提倡選舉參政、議會(huì)路線：試圖以此作為取得政權(quán)的途徑；而“新潮流系”堅(jiān)持開展激烈的群眾運(yùn)動(dòng)，反對議會(huì)路線。

于是上世紀(jì)80年代中期一直到90年代中期，民進(jìn)黨內(nèi)形成泛“新潮流系”和泛“美麗島系”兩派斗爭的局面。

民進(jìn)黨內(nèi)就“金馬撤軍”、“大膽西進(jìn)”、“中國政策大辯論”等議題展開一場場爭論，全臺(tái)轟動(dòng)?！懊利悕u系”試圖開啟民進(jìn)黨的轉(zhuǎn)型工程，張俊宏在其《到執(zhí)政之路》中批判“新潮流系”的“激進(jìn)臺(tái)獨(dú)”；黨主席施明德更是提出“民進(jìn)黨執(zhí)政后，不必也不會(huì)宣布臺(tái)灣獨(dú)立”以及“政黨大和解”的主張；許信良則提出“大膽西進(jìn)”，

但是正當(dāng)“美麗島系”改革的決心躊躇滿志時(shí)，1994年的兩場選舉結(jié)果讓人大跌眼鏡，成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。民進(jìn)黨經(jīng)歷了一次重大失敗和意外的勝利一一臺(tái)灣省主席首次民選，國民黨候選人宋楚瑜大選獲勝；臺(tái)北市長選舉，國民黨內(nèi)訌，部分黨員另組新黨，陳水扁擊敗趙少康和黃大洲當(dāng)選。

此前的民進(jìn)黨主席一直由“美麗島系”人士擔(dān)任，因此“美麗島系”要對這場“四百年來第一次”的省主席直選失敗負(fù)責(zé)。而陳水扁因?yàn)楂@得民進(jìn)黨創(chuàng)黨以來的最大勝利，令整個(gè)民進(jìn)黨的權(quán)力開始向他偏移。與“美麗島系”素來不合的“新潮流系”自然與陳水扁走到一起。當(dāng)阿扁一次次獲勝時(shí)，他也開始整合民進(jìn)黨內(nèi)的其他派系。作為勝利者，陳水扁的“選舉總路線”（即為了選舉勝利，可以提出急獨(dú)、宣布公投等）自然成為“金科玉律”。

這兩次選舉，直接導(dǎo)致“美麗島系”開始急速沉降。

1996年，臺(tái)灣“總統(tǒng)”大選，民進(jìn)黨再次失利，施明德辭去黨主席，許信良臨危受命接任黨主席，但是“許主席”早已被架空。4年后，民進(jìn)黨執(zhí)政，施明德建議扁政府實(shí)施“府院雙立”的雙首長制，呼吁交出行政院給在野黨國民黨被黨內(nèi)抨擊而退出民進(jìn)黨。

1999年，因不滿黨內(nèi)提名陳水扁為2000年“總統(tǒng)”候選人，堅(jiān)持“西進(jìn)”的許信良就此與民進(jìn)黨分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自參選2000年“總統(tǒng)”選舉，最終在沒有政黨支援的情況下落選。在離開民進(jìn)黨前一年，他將黨主席的位子交棒給了林義雄。

2006年，林義雄通過全臺(tái)媒體發(fā)表聲明，宣布退出他為之奮斗近20年的民進(jìn)黨。因?yàn)樗懿涣恕懊恳淮芜x舉，幾乎都讓臺(tái)灣的族群更加分裂，階級(jí)更加對立，選后仍互相仇視、惡斗”。

至此，3位美麗島世代的受難者、3任民進(jìn)黨主席，先后退出了民進(jìn)黨，許信良退黨時(shí)發(fā)表退黨宣言說：“同志們，我們在此分手”。

“沒有大佬，只有老大”

3位傳奇人物的影響早已不在，“美麗島世代”也隨之分崩離析。現(xiàn)在，除了施明德的倒扁行動(dòng)曾轟動(dòng)一時(shí)之外，許信良參加海峽論壇等零星新聞最多只占三大報(bào)政治新聞版的一個(gè)小小豆腐塊。

直到這個(gè)夏天，“美麗島系”的配角許榮淑、范振宗、張富忠、翁元一又一次被媒體聚焦，才再次勾起人們遙遠(yuǎn)的回憶。

蔡英文開除了“阿嬤”，得到綠營一片好評(píng)。

“我認(rèn)為，就算你對黨有很大的貢獻(xiàn)，你犯錯(cuò)還是要受到制裁?！泵襁M(jìn)黨前立委魏明谷告訴記者。曾經(jīng)參與推動(dòng)“小三通”等議題的魏明谷在民進(jìn)黨內(nèi)算比較開明，但他對民進(jìn)黨此次的決定仍表示“舉雙手支持”?！爱愖h只是外界對民進(jìn)黨不同的看法而已，我們黨內(nèi)沒有人去聲援她。開除這兩個(gè)人，我們黨內(nèi)有高度的共識(shí)?！?/p>

在綠營人士看來，許、范等人只是藍(lán)綠互相批評(píng)的“把柄”，國民黨、臺(tái)灣媒體是在利用此事羞辱民進(jìn)黨和蔡英文，等這波熱浪席卷完畢，他們終究會(huì)冷卻。

“邀請?jiān)S、范等人參加國共論壇毫無意義，這是完全不了解民進(jìn)黨的生態(tài)與文化。臺(tái)灣這20多年早已形成割裂社會(huì)，基本教義派用仇恨來動(dòng)員民眾，而不是理智。所以蔡英文的民調(diào)上升。蔡英文之所以做這個(gè)不那么理性的動(dòng)作，是因?yàn)樗浅Ｇ宄刂溃伺e會(huì)讓反國民黨的力量覺得她有膽量?！迸_(tái)灣政論家黃創(chuàng)夏認(rèn)為，國共兩黨對于民進(jìn)黨欠缺一個(gè)了解，那就是：民進(jìn)黨的歷史短暫，世代更新迅速，黨內(nèi)只有實(shí)力原則，只認(rèn)“老大”，不認(rèn)“大佬”。

如同他們的幾位前主席一樣，范、許兩個(gè)非核心的“美麗島人”今后也不再是民進(jìn)黨人，而民進(jìn)黨內(nèi)的美麗島世代將走進(jìn)歷史。

在黃創(chuàng)夏看來，“美麗島世代”最具強(qiáng)烈的浪漫主義和理想主義色彩，他們是一群天天在想臺(tái)灣的下一步在哪里的人，而陳水扁等就是天天在計(jì)算選票在哪里的世代。

許信良被稱為“無可救藥的樂觀主義者”，因?yàn)樗钤缣岢鑫鬟M(jìn)。退黨時(shí)他曾說：“當(dāng)我們還活在臺(tái)灣歷史舊夢的時(shí)候，全球化的世界政經(jīng)新秩序已逼人而來。新秩序要求臺(tái)灣不片面宣布獨(dú)立，不刻意挑釁中國大陸。它也要求臺(tái)灣透過和中國大陸的對話、交往和交流，對臺(tái)海的和平與穩(wěn)定負(fù)起積極的責(zé)任?！?/p>

施明德被稱為“臺(tái)灣曼德拉”，因?yàn)橹徊顜讉€(gè)月，他所坐的“政治牢”將超過曼德拉，創(chuàng)世界之最。牢獄中，他絕食4年，曾被灌食數(shù)干次，讓社會(huì)為之動(dòng)容。施明德是“決心”的象征。

林義雄被稱為民進(jìn)黨不倒的“神主牌”、“林圣人”，臺(tái)灣也真無他人有資格能取代林的道德標(biāo)高。林退黨后，不過問政黨政治，深入民間，以苦行僧式的全臺(tái)行走，期待喚起民眾對環(huán)保、對社會(huì)正義的訴求。

當(dāng)年他們設(shè)下的目標(biāo)——“總統(tǒng)”直選、政黨輪替、國民黨下臺(tái)，早已被“美麗島世代”——完成。在他們?nèi)氇z期間，崛起的“律師世代”收割了“美麗島的道義”，并使之成為其與國民黨抗衡的重要政治資源。

然而，成功實(shí)現(xiàn)民主后，他們目睹黨內(nèi)的繼任者對權(quán)力的貪婪，從政不再是因?yàn)闊o悔理想，而是因?yàn)槌嗦愕恼螜?quán)力。因?yàn)椴粷M其復(fù)制國民黨犯下的錯(cuò)誤，他們或選擇退黨，或選擇“倒扁”，或大膽提倡西進(jìn)。

在民進(jìn)黨淪為在野黨后，他們也曾公開呼吁與阿扁切割，雖然他們在兩岸政策方面不可能比國民黨更開放，但是集體亮相大陸的行動(dòng)也表明了他們的姿態(tài)。即便是后來加入“新潮流系”的美麗島人陳菊，也相對務(wù)實(shí)，為推廣“世運(yùn)會(huì)”，率先破冰登陸。

“親愛的朋友，請?jiān)徫冶仨氠斔滥愕倪^犯，以彰顯那些你曾經(jīng)用你一生去樹立起來的美好價(jià)值?！绷智诰V在庭上含淚論告曾與他并肩作戰(zhàn)的陳水扁，這是美麗島世代共同的憂愁——他們與其他世代的民進(jìn)黨人顯得格格不入，他們似乎注定只是墾荒者。

許信良2008年重回民進(jìn)黨，在今年5月份舉行的海峽論壇上，他告訴記者，去年回鍋是因?yàn)榭吹搅嗣襁M(jìn)黨轉(zhuǎn)型的希望。他希望民進(jìn)黨的兩岸政策能發(fā)生變化，還希望能舉行“民共論壇”?！白兓闹皇钦h關(guān)系，不變的是政治觀點(diǎn)?！?/p>

而剛被民進(jìn)黨開除的許榮淑獨(dú)家向《鳳凰周刊》投書時(shí)稱，未來準(zhǔn)備以民間社會(huì)人士的身份，在臺(tái)灣組團(tuán)訪問中國大陸各省市，讓更多的臺(tái)灣人能認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變中的中國大陸。

相比于國民黨大佬登陸時(shí)的萬眾矚目，許榮淑等人的身影無疑顯得孤獨(dú)，但更代表了一個(gè)世代的不懈努力。（本刊實(shí)習(xí)記者吳疆對此文亦有貢獻(xiàn)）