“且悲且驚且喜”的王蒙

伊　達(dá)

不久前，王蒙帶著他的新作《老子的幫助》出現(xiàn)在人們面前，這位74歲的國(guó)家文化部前部長(zhǎng)總是身穿灰色毛衣、格子襯衫，無(wú)論言語(yǔ)應(yīng)酬，還是激揚(yáng)文字，他都瀟灑風(fēng)流，熟稔而不失大家矜傲之風(fēng)。

王蒙近幾年著述頗豐，給人們的印象是文思既敏銳又龐雜。從他的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，從上世紀(jì)50年代的“右派”作家，16年邊疆放逐韜光養(yǎng)晦，到劫后余生，重登文化圈巔峰，乃至上任文化部長(zhǎng)要職，他給人的印象絕頂聰明。近年來(lái)，他在某位年輕作家惹麻煩的時(shí)候推薦他入作協(xié)；在某位運(yùn)動(dòng)員受到舉國(guó)擁戴的時(shí)候，他出來(lái)批評(píng)其言行不妥?！俺凑{(diào)”的愛(ài)好，讓人又為王蒙的“傻氣洋溢”而忍俊不禁。無(wú)論人們對(duì)王蒙有著什么樣的看法，但不能否認(rèn)，他是一位稱職的文化部長(zhǎng)，他在官員和作家之間，順利地轉(zhuǎn)體三百六十度后穩(wěn)穩(wěn)落地，好似一名體操冠軍。

1986年的春天，中組部正式提出了讓王蒙擔(dān)任文化部長(zhǎng)，王蒙屢次推辭未果，只好接受。一到文化部，國(guó)內(nèi)國(guó)外的人都在注意王蒙。一位老新四軍聽(tīng)說(shuō)王蒙要去當(dāng)文化部長(zhǎng)了，勸慰他說(shuō)：“一個(gè)文化部長(zhǎng)能不糟蹋文化就好了?！边@也成為王蒙在位時(shí)的座右銘。

王蒙每天早晨一到辦公室，一定會(huì)有一大堆文件等著他處理，第一次，王蒙略感生疏，他將自己批了的文件拿給辦公廳的老秘書們看，人家說(shuō)，就是這樣批的，王蒙這才放心大膽起來(lái)。王蒙回憶他的部長(zhǎng)生涯，說(shuō)對(duì)某些事的原則就是“期以時(shí)日，自然而然”，深得鄧小平同志比如“不爭(zhēng)論”、“放一放”之類精神的“真?zhèn)鳌?，尤其是針?duì)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議較多的一些通俗娛樂(lè)消費(fèi)活動(dòng)，比如選美什么的。

有一年，“金雞獎(jiǎng)”的最佳故事片是根據(jù)賈平凹的小說(shuō)改編的《遠(yuǎn)山》，其中有個(gè)情節(jié)是兩家人因?yàn)閷?duì)待改革開(kāi)放的態(tài)度各走極端，最后兩個(gè)男人換了老婆。有領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此不甚滿意，該片評(píng)“金雞獎(jiǎng)”時(shí)拖下來(lái)了。為此，王蒙起草了一個(gè)書面意見(jiàn)，大意是說(shuō)，第一，影片《遠(yuǎn)山》的主題是積極的；第二，原著已經(jīng)得到了好評(píng)；第三，改編成電影后，“換老婆”的情節(jié)顯得突出了些，可能各類評(píng)論比較關(guān)注這一情節(jié)。不過(guò)，評(píng)獎(jiǎng)并不意味著評(píng)出的作品完美無(wú)缺，對(duì)于獲獎(jiǎng)作品可百家爭(zhēng)鳴。王蒙找了高占祥同志聯(lián)合署名，向領(lǐng)導(dǎo)同志作了報(bào)告，此事乃告解決。

歌星鄧麗君風(fēng)頭正旺，有某些媒體和地方政府鼓吹內(nèi)地也舉辦鄧麗君演唱會(huì)。中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此十分關(guān)注，王蒙調(diào)來(lái)了全部原始檔案，仔細(xì)研讀證明，發(fā)現(xiàn)關(guān)于此事各種爭(zhēng)論實(shí)屬空穴來(lái)風(fēng)，并沒(méi)有組織機(jī)構(gòu)與鄧麗君洽談過(guò)。王蒙把以上情況給各領(lǐng)導(dǎo)寫了報(bào)告，建議暫停有關(guān)討論與報(bào)道。

就在王蒙到文化部上崗的前幾個(gè)月，一些大報(bào)上還刊登著由一些宣傳文化部門、工商管理部門與執(zhí)法部門聯(lián)合公布的告示，嚴(yán)禁舉辦營(yíng)業(yè)性舞會(huì)舞廳。王蒙起意要開(kāi)放營(yíng)業(yè)性舞廳，各地舞廳應(yīng)該歡迎執(zhí)法部門派員前來(lái)監(jiān)督視察，可以穿制服來(lái)維持治安。王蒙的雄辯使此事順利通過(guò)，從此神州大地開(kāi)舞廳才合法。此后許多年，有一次黃苗子先生曾撰文說(shuō)，王蒙主持文化部工作雖無(wú)什么政績(jī)，但對(duì)人還是好的。王蒙見(jiàn)面后表示不服。黃老問(wèn)，那你有什么政績(jī)嗎？王蒙立即回答，是我開(kāi)放了營(yíng)業(yè)性舞廳啊。

1988年8月，王蒙首次去了西藏，遇到歌唱家才旦卓瑪，得知她的住房還很困難。王蒙與西藏自治區(qū)當(dāng)時(shí)的書記武精華同志認(rèn)真談了談，后來(lái)才旦被選為區(qū)政協(xié)副主席，副省級(jí)待遇，各種生活問(wèn)題迎刃而解。

不過(guò)，王蒙曾經(jīng)企圖在任職期內(nèi)做一兩件影響全局的事，雖然開(kāi)了頭，但不算成功。一是文藝團(tuán)體的體制改革；二是對(duì)文藝家的國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)制度與榮譽(yù)稱號(hào)系統(tǒng)的設(shè)立。

1986年上任以來(lái)，王蒙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己，不要沉迷于權(quán)力、地位、官職、待遇。甚至在與外國(guó)官員會(huì)見(jiàn)時(shí)，聽(tīng)到人家介紹王蒙“文化部長(zhǎng)，并且是一位作家”的時(shí)候，用蹩腳的英語(yǔ)補(bǔ)充說(shuō)：更正確地說(shuō)，我是一個(gè)作家，同時(shí)是一個(gè)部長(zhǎng)。任期一滿，王蒙立刻辭高位，浮槎四海。多年以后，王蒙非常坦然地總結(jié)出任文化部長(zhǎng)的感受：“且悲且驚且喜”。

如今，讓王蒙“且驚且喜”的事情很多：清晨穿著拖鞋上街買油餅;在初夏的藤蘿架下嗅花香;在自家院子里嫁接柿子樹(shù);用眼藥水瓶子給剛生下來(lái)的貓仔喂奶。他有時(shí)一時(shí)興起高歌一曲，聲稱要參加“快樂(lè)男聲”！為了“爭(zhēng)取智力萎縮之前做好這些事情”，他70歲又開(kāi)始學(xué)起了英語(yǔ)。他自詡是“不可救藥的樂(lè)觀主義者”，每日早睡早起，鍛煉身體，堅(jiān)持寫作，巡回講演。

如今，王蒙看見(jiàn)某個(gè)人升官、聽(tīng)說(shuō)某人有緋聞、某作家上了福布斯排行榜，或者惹了官司，無(wú)非覺(jué)得“尷尬風(fēng)流”，一笑了之。回顧自己的過(guò)去，王蒙說(shuō)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，我也不過(guò)是芻狗之一而已；我的一生也是老子所說(shuō)的“拼命為”與“無(wú)可為”、“無(wú)奈為”的結(jié)合而已。

（責(zé)編：孫展）