跪拜禮

徐鎖榮

冬至大如年， 臘八賽小年。臘月初八盡管離年還有二十多天， 山村年的氣氛卻是越來(lái)越濃。早在幾天前，當(dāng)家的和他的婆娘就為臘八這天的粥做準(zhǔn)備了，泡紅豆，淘糯米，擇芋頭，浸山菇。之所以要提前淘糯米，是要用淘米水浸筍干， 用淘米水浸的筍干不僅發(fā)得大， 還能提味兒，到了初七傍晚，這些東西都放進(jìn)了一只大鐵鍋，用山柴熬起來(lái)。二更時(shí)分，灶臺(tái)上飄出的粥味，已經(jīng)將整個(gè)山村熏得透香透香。

山村有個(gè)很怪的名兒， 叫石井坑。四周全是大山，村子就像坐落在井底似的，就取了這么個(gè)名兒。三更時(shí)分，鍋里的臘八粥已經(jīng)有點(diǎn)黏稠了，坐在天井里抽煙的當(dāng)家的就沖著灶屋喝道：快用灰把柴火蒙上！

曉得了，還用你再嚼回舌頭？灶屋里傳來(lái)婆娘細(xì)細(xì)的帶著嬌嗲的回聲。山村里的人，都管家里的男人叫當(dāng)家的，管男人的女人叫婆娘。叫當(dāng)家的，既是對(duì)男人的尊重，還有權(quán)力的成分；而叫婆娘的女人，都是生過孩子的，既是當(dāng)家的老婆，又是孩子的娘，雙重含義。

婆娘富有磁性的回話飄進(jìn)當(dāng)家的耳朵，當(dāng)家的覺著很受用。當(dāng)家的在家是說一不二，哪怕使個(gè)眼神，婆娘也是心知肚明?？墒窃钗萁又鴤鱽?lái)的一個(gè)聲音，當(dāng)家的聽了就不受用了，那是一陣很短促的爆炸聲，似乎要將老屋震塌。于是當(dāng)家的便沖著灶屋喊道：你把火悶死了！他當(dāng)是灶膛里茅竹根燒裂后發(fā)出的聲音，臘八粥，得用竹根和山柴合著熬，這樣粥才香，可竹根進(jìn)了灶膛容易爆，有時(shí)還會(huì)把鍋炸破了，不過當(dāng)家的在準(zhǔn)備燒柴時(shí)，已經(jīng)提前將竹根劈了，怎么還會(huì)有爆裂聲呢？正這么想著，爆炸聲就接二連三地響起，這才感覺有點(diǎn)不對(duì)頭。

再這樣炸下去， 不僅鍋?zhàn)訒?huì)炸碎， 滿鍋的粥也會(huì)炸得飛上屋頂，粥里的紅豆啊黃花菜啊豆腐皮啊會(huì)飛上房梁，到處張貼，以前熬臘八粥曾發(fā)生過這樣的事，一根沒有劈開的竹根竟將一鍋粥炸得滿屋都是。那年，婆娘還只是婆，沒有做娘。兩人心痛得伸出舌頭到處舔，可是這回，別說是竹根，就是山柴也劈得段是段、節(jié)是節(jié)的，就是燒炸了，也不會(huì)有這么大的聲音啊。

沒等當(dāng)家的咂摸過來(lái)，就覺著自家的房頂快要掀上天了，墻上的土也篩糠般朝下掉落，趴在墻角的那只白貓嚇得跑進(jìn)天井，來(lái)回躥跳著，就連腳下的地磚也震得嘎嘎直響。當(dāng)家的剛從坐著的竹凳上立起，抱著小丫頭的婆娘就跌跌撞撞走到面前，一下偎到他懷里。當(dāng)家的，這是不是天要塌了？身子直顫的婆娘問道。

你別瞎說， 天怎么會(huì)塌？ 當(dāng)家的正說著，天井里的那只白貓就蹦到面前，將身子蜷縮到他腳邊。不多會(huì)兒，門外就傳來(lái)一陣陣慌亂的腳步聲， 有人在喊： 不好了， 新四軍跟上官云相①的部隊(duì)接上火了！

從這一刻開始， 村里的狗就叫了一夜， 一刻也不停，狗們叫到后來(lái)，嗓子就叫啞了，發(fā)出嘶—— 嘶—— 的聲音， 像玻璃劃過砂紙似的， 嗓子啞了的狗就輪換著叫，叫成了聲音的接力賽。

第四天三更天，老屋的屋頂再也不掉土了，那只白貓也躲到墻角打起了盹。三天三夜沒敢合眼的當(dāng)家的， 撐好了門閂， 依著婆娘溫溫的身子，躺到床上。婆娘的身子好軟好軟，大概是被外面的槍炮聲嚇的。啼哭了三晝夜的丫頭也在婆娘懷里睡著了。丫頭剛會(huì)下地走路，連名字也沒有來(lái)得及取呢，當(dāng)家的和婆娘只是叫她丫頭。當(dāng)家的和婆娘都不識(shí)字，給丫頭取名得下山找個(gè)識(shí)字先生。

山村又恢復(fù)了從前的寧?kù)o。

當(dāng)家的剛合上眼，屋外就響起沙——沙——的聲音， 那是雪被鞋撩起后發(fā)出的濺落聲， 此時(shí)，屋外的雪已經(jīng)沒過膝蓋了，鞋踩進(jìn)雪里，是沒有聲音的，或者說，聲音已經(jīng)被雪吃掉了，可是拔出來(lái)時(shí)，聲音也接著飛了出來(lái)。

憑聲音，當(dāng)家的曉得有數(shù)不清的腳在雪地里撩動(dòng)。聲音后來(lái)就越來(lái)越近，隨后又細(xì)了下去。這時(shí)候，他聽到屋外有說話聲：老鄉(xiāng)早睡了，就在屋檐下對(duì)付一夜吧。

外面太冷，再說你都幾夜沒合眼了，得進(jìn)屋去！另一個(gè)聲音剛說到這里，當(dāng)家的就披衣下了床，走向大門，透過舊木門的門縫，朝外瞅了一眼。門口黑壓壓站著一大群人，大多是士兵，也有軍官，雪光灑在他們臉上，現(xiàn)出了黑白，黑的是帽檐下的前額、眼睛、鼻孔，白的是顎骨、鼻尖、牙齒。牙齒只有說話的時(shí)候才現(xiàn)出白來(lái)。他們的帽檐上方都釘著兩個(gè)紐扣，上衣左口袋上方綴著一塊布條，上面印著字。當(dāng)家的不認(rèn)得這些字，但曉得這是新四軍。

當(dāng)家的抽開門閂，將門拉開一道縫，探出個(gè)腦袋，道：大軍，如不嫌棄，請(qǐng)到我家來(lái)住。當(dāng)家的說話當(dāng)口，目光就朝雪地里掃著，門外的士兵，都圍著一位長(zhǎng)官。那長(zhǎng)官腰扎帶，腳蹬高筒皮靴，皮帶上挎著的指揮刀，從腰間幾乎拖到腳后跟。

沒等長(zhǎng)官說話，身旁站著的一個(gè)老兵就一把扶著他，朝大門走來(lái)。剛走上門口的石階，當(dāng)家的就將大門拉開，長(zhǎng)官的雙手抱拳，朝當(dāng)家的拱了拱，道：老鄉(xiāng)，多有打擾啊！長(zhǎng)官的口音廣東味兒很濃。

長(zhǎng)官，請(qǐng)問貴姓大名？當(dāng)家的問道。

沒等長(zhǎng)官的開口，那個(gè)老兵就說：你就叫他居士吧，我們都這么叫他。

長(zhǎng)官請(qǐng)——當(dāng)家的沒有叫他居士。不過當(dāng)家的看出，他的眼神跟旁人不一樣，不管看什么，只一眼，哪怕是一瞥，就能看透，再說瞳仁里，還藏著一股靜氣。他身上的軍衣，結(jié)了一層冰，走起路來(lái)就發(fā)出悉悉索索的響聲。長(zhǎng)官的腳跨進(jìn)大門，緊隨在身后的官兵也都依次進(jìn)了屋。

婆娘早已起了床，在灶屋里忙碌起來(lái)。她先是從灶膛里鏟出火紅的木炭，倒進(jìn)一只銅盆里，隨后又將銅盆放進(jìn)一只木頭做的火桶，躬著腰拖進(jìn)了堂屋， 對(duì)那幫官兵說， 大軍同志， 來(lái)烤烤火，先暖暖身子。婆娘話音剛落，天井里站著的士兵都紛紛閃開一條道，眼睛看著站在影壁前的長(zhǎng)官。

長(zhǎng)官?zèng)]有順著士兵的目光走向火桶，而是將手一揮：擔(dān)架！話音剛落，兩個(gè)士兵就將火桶抬到墻角的一副擔(dān)架前。當(dāng)家的這才看清，天井旮旯里放著一副擔(dān)架，上面躺著一個(gè)傷員，頭上纏滿了繃帶，連眼睛都被纏在里面了。士兵將擔(dān)架抬起，擱到火桶口上?；鹜捌鋵?shí)就是一只半人高的大木桶，平時(shí)里面可以坐一個(gè)大人，看來(lái)這個(gè)傷員是坐不起來(lái)了，只好連同擔(dān)架擱了上去。

擔(dān)架上蓋著一條黃軍被，被面上落了厚厚一層雪。起先，當(dāng)家的以為傷員蓋的是一條白被子呢，待那個(gè)長(zhǎng)官走近擔(dān)架，用手輕輕抓起積雪，一把把扔進(jìn)天井的石槽，才看清蓋的是一條黃軍被。他為啥不用手撣呢，而是一把一把抓著，下手是那般輕盈， 仿佛擔(dān)架上躺著的傷員是紙糊的，手一碰就會(huì)碎了。

長(zhǎng)官抓掉擔(dān)架上最后一捧雪， 婆娘已經(jīng)將一碗臘八粥端到他面前。大軍，喝口粥先暖暖身子。長(zhǎng)官接過后，雙手捧著捂在掌心，隨后拿起擱在碗口的竹調(diào)羹，抄了一口，送到傷員面前。當(dāng)家的看見，傷員盡管頭上纏滿繃帶，嘴卻露在外面。

那張干裂的嘴已經(jīng)被黑糊糊的血粘住了，盡管長(zhǎng)官輕聲喊著：吃一口，吃一口，這是臘八粥?？赡菑堊爝€是一動(dòng)不動(dòng)。長(zhǎng)官?zèng)]有再說什么，只是舉著手中的竹調(diào)羹，忽然，他像想起了什么似的輕聲哼起來(lái)：前進(jìn)！前進(jìn)！我們是鐵的新四軍……長(zhǎng)官哼得很輕輕很輕， 聲音渾厚低

沉，與天井雪花的濺落聲渾成一體，仿佛雪花落地聲就是伴奏。

傷員干裂的嘴唇終于啟開一道細(xì)縫，擠出一陣嘶啞的聲音，可是誰(shuí)也沒有聽清。長(zhǎng)官將調(diào)羹送到嘴邊，那嘴又合上了。

長(zhǎng)官將碗遞給身后站著的老兵，緩緩立起身子，脫下了軍帽。

天井里所有的官兵都面朝擔(dān)架，脫下軍帽。天井里的雪越下越猛。有幾片雪花，竟飄進(jìn)堂屋，落到傷員臉上，盛開在那里。

瑞雪兆豐年啊，可是這雪落得不是時(shí)候！三天后，長(zhǎng)官立在堂屋，面對(duì)天井里紛紛飄落的雪花，這樣說。徽派建筑，都是堂屋直通天井的格局，這叫肥水不外流，天井四周的屋頂，都用瓦砌著淌水槽，只要一下雨，四個(gè)水槽就會(huì)將屋頂?shù)挠晁畢R成四股溪流，流向天 井石槽，再?gòu)氖厶氏蜃约椅莺蟮某靥痢?/p>

后來(lái)， 長(zhǎng)官又說： 雪花， 你就下吧， 下得越厚越好，這樣才能將天地間的丑惡遮蓋！后來(lái)的那幾天里，長(zhǎng)官總是在每天三更天站到天井里看雪，然后說些當(dāng)家的聽不懂的話?？墒沁@天夜里，他一直沒有離開擔(dān)架。本來(lái)，當(dāng)家的已經(jīng)將西屋的老床收拾好，鋪上了新棉花被，請(qǐng)他去屋里歇夜，老床是當(dāng)家的太奶奶的婚床，都睡過幾代人了，當(dāng)家的和婆娘也是在這張床上完的婚，睡這樣的老床吉利，會(huì)得到祖先的保佑。當(dāng)家的把老床騰出來(lái)，是想讓長(zhǎng)官也得到祖先的保佑。當(dāng)家的后來(lái)曾幾次想問問住在家里的士兵，這個(gè)長(zhǎng)官到底是什么官，可當(dāng)兵的都閉口不談，更別說當(dāng)官的了。那幾天，家里住滿了兵，從堂屋到天井，從天井到灶屋。家里沒有這么多的床，當(dāng)家的就在地上鋪稻草，稻草松軟溫柔，還有淡淡的清香，山村里的人都說是金絲床，在地上打地鋪，睡上去既有彈性，還很溫和。

那天夜里， 當(dāng)兵的當(dāng)官的喝著臘八粥， 有的抱著粥碗就歪倒在金絲床上睡著了。長(zhǎng)官后來(lái)也倒在金絲床上睡了，那片金絲床就挨著擔(dān)架。起先，當(dāng)家的和婆娘吃不透，這個(gè)長(zhǎng)官，放著騰出的老床不睡，偏偏要在堂屋睡地鋪。是嫌老床臟， 還是怕有虱子咬？ 可他們家老床是樟木做的，就是有虱子也待不住啊。后來(lái)當(dāng)家的和婆娘才曉得，擔(dān)架上的傷員已經(jīng)光榮了，長(zhǎng)官是為他守靈呢。傷員是個(gè)連長(zhǎng)。

第二天清晨，長(zhǎng)官帶著官兵在村后為連長(zhǎng)下了葬后，老兵才將他扶進(jìn)西屋。

長(zhǎng)官進(jìn)了西屋， 老兵就將門關(guān)上了。老兵一步不離三寸地跟著他，后來(lái)當(dāng)家的才曉得，老兵是長(zhǎng)官的貼身警衛(wèi)，都有貼身警衛(wèi)了，肯定是個(gè)大官啊。可為啥當(dāng)兵的當(dāng)官的都背后叫他居士呢？當(dāng)家的還是鬧不明白。

當(dāng)家的有事沒事，總要去西屋看看，想弄清楚他到底是個(gè)什么官。比如說，一天三頓的飯，都由他親自送進(jìn)去。可是起先他送到門口，就被那個(gè)老兵擋住了， 老兵從他手里接過飯碗， 就說，還是我來(lái)吧。當(dāng)家的說，我要親自送給長(zhǎng)官呢。兩人正爭(zhēng)執(zhí)著，屋里就傳出長(zhǎng)官的聲音：那就讓當(dāng)家的進(jìn)來(lái)吧。

當(dāng)家的進(jìn)了屋， 看見床頭柜上， 鋪著一張桌面大的軍用地圖， 上面劃滿了紅紅綠綠的箭頭，地圖旁邊，擺著一大摞書。有線裝的，還有訂書機(jī)釘?shù)摹Ｓ袃纱芜M(jìn)屋，當(dāng)家的看見長(zhǎng)官正盤腿坐在床前的踏板上，面朝墻上掛著的地圖打坐呢，樣子就像面壁的達(dá)摩。長(zhǎng)官面壁的時(shí)候，就將軍刀解下來(lái)，擱在膝蓋上，有那么幾次，他看著墻上的地圖，突然將軍刀從刀鞘抽出來(lái)，久久看著。

難怪當(dāng)兵的當(dāng)官的都叫他居士，莫非他真是個(gè)居士？看到這一幕，當(dāng)家的就想。

起先的幾天， 當(dāng)家的送的都是臘八粥， 吃完了再煮。長(zhǎng)官說，臘八粥好吃，也有營(yíng)養(yǎng)，喝了身子溫和。吃了臘八粥，就想著要過年了。于是就頓頓都熬。粥里還放了咸肉?？粗麄兲焯旌戎?，當(dāng)家的和婆娘有點(diǎn)過意不去，便在一天夜里，悄悄煮了一鍋白米飯，并把留著過年的那只雄雞殺了。

當(dāng)家的在夜里殺雞，是想瞞著這幫兵。他們進(jìn)村，連炊事員背的行軍鍋都被子彈打碎了，糧袋里的米也沒有一粒，這些日子，他們吃的全是當(dāng)家的糧食。長(zhǎng)官說臘八粥好吃，是舍不得他們家的糧食。

第二天早晨，當(dāng)家的剛把殺好的雞燜在沙鍋里，長(zhǎng)官突然來(lái)到灶屋，操著廣東口音的普通話說：好啊，當(dāng)家的，你把我的號(hào)兵給殺了，該當(dāng)何罪哦？

號(hào)兵？當(dāng)家的一時(shí)竟愣住了。

每天早晨，它都給我吹起床號(hào)，可是今天我卻聽不見了，起床也遲了。長(zhǎng)官說。

當(dāng)家的這才領(lǐng)會(huì)過來(lái)，原來(lái)長(zhǎng)官是說報(bào)曉的雄雞呢。這居士，還怪幽默呢。

長(zhǎng)官出了灶屋，突然將所有的軍官都召集到西屋，隨后將門關(guān)上了。當(dāng)家的不能進(jìn)去看，他曉得，軍官肯定是在跟他的部下研究軍機(jī)。他只是和他的婆娘一道，熬著雞湯，隨后將熬好的雞湯端進(jìn)了西屋。農(nóng)家的雞湯好香好香啊，味道彌漫在山村里，三里外都能聞到香味。

第二天早晨，當(dāng)太陽(yáng)剛剛升起，長(zhǎng)官就快步走出西屋，一直走到當(dāng)家的和當(dāng)家的婆娘跟前。長(zhǎng)官束著武裝帶，腳蹬高靴皮鞋，手上戴著白手套，他邁著標(biāo)準(zhǔn)的軍人步子走到兩人面前，突然面朝當(dāng)家的單腿跪了下來(lái)。用濃重的廣東口音普通話說道：我代表新四軍，謝謝你全家的款待！當(dāng)家的朝前走了一步， 一把將長(zhǎng)官扶起，道： 招待不周啊， 如有怠慢， 還請(qǐng)長(zhǎng)官多多包涵！

三天養(yǎng)育之恩，我就是肝腦涂地，也報(bào)答不盡！長(zhǎng)官說著，就從地上站起，邁著疾步走出老屋，朝著村前的山道快步走著。他的身后，緊跟著那個(gè)貼身衛(wèi)兵。

當(dāng)家的急忙問身旁一個(gè)站著的軍官：這肯定是個(gè)大官吧？

他是葉挺軍長(zhǎng)。軍官說。

他就是大名鼎鼎的葉軍長(zhǎng)??？我這三天是瞎了眼了，怎么就沒看出來(lái)呢？葉軍長(zhǎng)還能再回來(lái)嗎？

軍官搖了搖頭：不知道。

葉挺再也沒有回來(lái)。永遠(yuǎn)沒有回來(lái)。他是受組織委托，下山跟上官云相談判了。

葉挺后來(lái)用那首著名的《囚歌》，答謝了皖南人民。

那首千古流傳的《囚歌》的署名是“六面碰壁居士”。

注釋：

①上官云相， 國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)副司令， 發(fā)動(dòng)皖南事變前線總指揮。

責(zé)任編輯 / 劉登閣