歸去來兮：知識分子的家國天下

張曉波

《流亡的巴黎——二戰(zhàn)時棲居紐約的法國知識分子》

[法]艾曼紐·占瓦耶著 廣西師范大學出版社

“流亡”，這個詞對于有著革命傳統(tǒng)的法國知識分子來說，充滿了不確定與恐懼?！读魍龅陌屠琛纷髡弑R瓦耶說，“流亡”——很多時候讓法國知識分子想起的是1789—1793大革命年間背叛祖國、受人唾棄的貴族及其附庸。所以，當1940年6月法國向納粹德國投降，黑暗降臨曾經(jīng)的自由之都時，法國知識分子的選擇就變得尷尬和曖味。

留在國內(nèi)，意味著失業(yè)，忍受蓋世太保的監(jiān)視甚至監(jiān)禁，以及學術(shù)或藝術(shù)生命的終結(jié)?；蛘?，不堪忍受，走向抵抗，學者扛槍，文人陷陣。如已知天命的年鑒學派第一代大師馬克布洛赫加入了地下抵抗組織，最終死于納粹之手。

1940年，美國洛克菲勒基金會向法國的知識分子伸出了橄欖枝。此前，這個基金會已經(jīng)拯救了德語世界的眾多猶太知識精英?，F(xiàn)在，洛克菲勒基金會向法國精英知識分子招手了。

在盧瓦耶的敘述中，有著“大夫死社稷”情結(jié)的法國知識分子的流亡，多少是有些不情不愿。這份流亡名單，我們今天仍可辨認的學者與文豪，就有《娜嘉》的作者布勒東、結(jié)構(gòu)主義大師列維·斯特勞斯、畫壇巨子儒勒·羅曼、小說家圣?？诵跖謇镆约霸娙耸キ偂づ逅梗劣谄渌袢湛赡芤呀?jīng)名聲黯淡的知識分子，更不計其數(shù)。他們從法國的馬賽港出發(fā)，經(jīng)過數(shù)周的風浪，抵達美國的紐約，并在這個避風港棲身，等待漫長的二戰(zhàn)過去，以重返家園。

與德語世界的流亡者很快融入美國主流文化不一樣的是，法國人在紐約，顯得格格不入。法國知識分子有強烈的民族意識，有熱切的復國之心，更有根深蒂固的對美國熔爐文化的輕視乃至敵視，這些法國流亡者的心態(tài)，可以從他們后來的回憶錄中窺見。著名的左派人士布勒東在他的回憶錄《與安德烈·帕里諾德談話》一書中，把在美國度過的5年濃縮成一小段，并總結(jié)為這樣一句話：“在那里我的自由受到限制，毫無地位，只希望時間過得快些?！?/p>

聲瓦耶提供了一個很有趣的對比，1945年后，法國的流亡知識分子幾乎盡數(shù)歸國，而德國的流亡知識分子（絕大部分是猶太人）卻基本留在了美國。文化認同的差異導致了法國人難以融入美國文化。但這本《流亡的巴黎》主要敘述的，卻是另一個層面的故事。當法國的流亡者歸國之后，他們卻并非受歡迎人物。

1945年，參加過抵抗運動、文學和哲學世界新的風向標式的人物薩特造訪紐約，受到法國“流亡知識分子群體”的強烈關(guān)注。薩特告訴紐約的法國知識分子們，波伏娃和加繆將是未來文壇的巨匠，這是告訴紐約的前輩們，你們已經(jīng)過時了。薩特另一件事是在《費加羅報》撰文，稱彼時僑居美國的著名法國記者塔布依被美國收買了。此事也引起了流亡者們對“叛國”罪惡的恐慌。

果不其然，二戰(zhàn)之后，具有濃厚“革命”傾向的法國掀起了清洗運動。淪陷成了法國民眾、知識界心靈中的一塊污垢，清除“法奸”，意味著告別恥辱。曾經(jīng)在國內(nèi)參與抵抗運動的知識分子（如薩特）和革命者的地位急速上升。

正是在這種背景下，流亡5年的法國知識分子紛紛返國。但在某些人眼里，他們背負的“叛國者”的罪名與“法奸”并沒有多大區(qū)別，他們的重新返國并未能重新獲得教職，也未能在文學界重新找回昔日的光榮，新一代知識界的領(lǐng)袖人物薩特甚至撰文指責“流亡者們”試圖“竊取勝利的果實”。

盧瓦耶于此提出了她的命題，我們應該如何敘述歷史？她試圖以一本知識分子流亡史來為一代法國知識分子慰平心靈之創(chuàng)傷。盧瓦耶以平和的語氣說道，二戰(zhàn)期間留在法國的大部分知識分子，愛國熱情其實未必有流亡者來得高，以高齡之年投身疆場如馬克·布洛赫，畢竟是鳳毛麟角，多數(shù)留在國內(nèi)的知識分子，仍是庸碌之輩。輕率地指責固然容易，但是在危難之際，流亡他鄉(xiāng)，以作品、以實際行動支持盟軍的抵抗事業(yè)，也未嘗不是一種合理的選擇。

如何敘述法國二戰(zhàn)流亡知識分子的命題，多少也讓人想起中國抗戰(zhàn)期間知識界的爭論和分歧，以學術(shù)為志業(yè)的，多數(shù)仍在云南的西南聯(lián)大避風港中教書育人，而憂心于民族國家的較為激進的知識分子，則北上延安。知識分子在國家危難之際，如何作為，始終是歷史的兩難。 編輯 曉波 美編 黃靜

《民國外交強人陳友仁——一個家族的傳奇》

這是一部跨度

150年的家族傳奇，也是一部封建中國步入現(xiàn)代中國的革命歷史。書中以民國外交強人陳友仁為主，旁及他的父親及兒子，敘述了陳氏一家三代與中國從太平天國到20世紀“文化大革命”歷程之間的緊密關(guān)聯(lián)，見證了近代中國向現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)變，反映了一個華僑家族對祖國的愛和對中國現(xiàn)代革命的貢獻。

陳元珍 著香港三聯(lián)書店

《中情局罪與罰——CIA60年秘史存灰》

本書紀實性與原創(chuàng)性相結(jié)合。兩度普利策獎得主蒂姆·韋納雖不是中情局人員，卻通過5萬多份翔實的檔案資料（主要是中情局的內(nèi)部檔案）、對中情局退休特工（包括十位中情局局長）的上百次采訪調(diào)查整理成書。以生動的文筆和清晰的歷史脈絡，披露了大量的絕密資料和歷史內(nèi)幕，如冷戰(zhàn)、反恐、原子彈、秘密警察、“9·11”等。

[美]蒂姆·韋納著 海天出版社

《讀家秘籍——一個販讀分子的閱讀筆記》

由“夏邦說書”到“無間書道”，啟航的網(wǎng)絡視頻讀書節(jié)目逐漸被人所關(guān)注。從內(nèi)容上講，本書既可算是“特色書評集”，還可算作“奇聞逸事錄”。由于視頻節(jié)目的特殊性，在涉及大部分圖書時，啟航都會“將高雅化通俗，將深奧變故事”，而這些案頭變成書后，就成了一本適合大眾的精神食糧。

啟航著 中國人民大學出版社