劉再?gòu)?fù)：美國(guó)的意味

劉再?gòu)?fù)

閱讀地球上巨大的一部活書(shū)

我離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)已經(jīng)19年了。19年前，我一踏上北美這片土地，就意識(shí)到，我的第二人生將在這里度過(guò)。我不僅要居住在美國(guó)，而且要充分地閱讀美國(guó)。從小老師就教導(dǎo)我，要讀活書(shū)，不要讀死書(shū)。美國(guó)不僅是部大書(shū)，而且是部活書(shū)。我要讀它的山川，讀它的社會(huì)，讀它的文化，讀它的氛圍，還要讀它的心靈。

美國(guó)作為一個(gè)巨大的存在，它與中國(guó)有很大區(qū)別，但是僅僅從書(shū)本上卻不能真正了解它。講起美國(guó)，最容易失誤的是只講籠統(tǒng)的美國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀美國(guó)，不能只讀一個(gè)籠統(tǒng)的美國(guó)。United States of America（美利堅(jiān)合眾國(guó)）至少包括四個(gè)層面：政府層面、社會(huì)層面、文化層面、人的層面。對(duì)于政府層面，不同的總統(tǒng)和不同的政黨執(zhí)政，會(huì)呈現(xiàn)出一些不同的政策與面貌，這是值得注意的。即使我們?cè)鲪好绹?guó)政府，也不能籠統(tǒng)地牽扯到美國(guó)社會(huì)。美國(guó)并不是理想國(guó)，它的社會(huì)問(wèn)題很多，但應(yīng)該承認(rèn)，它是一個(gè)建立在充分發(fā)揮個(gè)人潛能基礎(chǔ)上而獲得成功的現(xiàn)代化國(guó)家。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)，最難的是它既充滿活力，又很有秩序。美國(guó)就是這樣一個(gè)國(guó)家，它是一個(gè)有動(dòng)力的社會(huì)，人欲橫流的社會(huì)，又是一個(gè)有序的社會(huì)，對(duì)人欲擁有制衡力量的社會(huì)。

草創(chuàng)期的大文化精神是美國(guó)強(qiáng)大的根源

美國(guó)的強(qiáng)大，從表面上看是它的強(qiáng)大的艦隊(duì)，從深層看，是它強(qiáng)大的制衡系統(tǒng)。它的既有活力又有秩序的社會(huì)，全仰仗三個(gè)法寶：一是政治上和法律上完善的制衡制度；二是民間道德監(jiān)督體系（媒體等）；三是新教倫理與宗教情操。我們即使憎惡美國(guó)政府，也不可忘記學(xué)習(xí)美國(guó)這種建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于美國(guó)的文化，也不可籠統(tǒng)地接受或籠統(tǒng)地否定。就其表層文化，我喜歡它的“無(wú)條件地尊重個(gè)人隱私空間”這一點(diǎn)。但我最喜歡的是美國(guó)深層的文化，這就是美國(guó)奠基者所創(chuàng)造的立國(guó)精神，即由《獨(dú)立宣言》等歷史文件和立國(guó)諸總統(tǒng)身上所體現(xiàn)的“生而人人平等”、尊重每一生命個(gè)體的尊嚴(yán)和權(quán)利的精神。美國(guó)的“得天獨(dú)厚”，首先是一開(kāi)國(guó)就擁有這種個(gè)體生命第一的精神，天然地打破等級(jí)分別、天然地打破尊卑貴賤、確認(rèn)人格平等的精神。這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，美國(guó)立國(guó)的平等精神是指人格平等，而非經(jīng)濟(jì)平等，即不是經(jīng)濟(jì)上的“均貧富”這類平均主義的烏托邦，但它確認(rèn)人在機(jī)會(huì)面前具有平等競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利。美國(guó)后來(lái)的生長(zhǎng)、發(fā)展，在很大程度上是被在它的嬰兒時(shí)期就確立的基本精神所決定的。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)著名政治思想家托克維爾在其經(jīng)典名著《論美國(guó)的民主》中已揭示了這一奧秘。他在書(shū)中表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人的一切始于搖籃時(shí)期，襁褓時(shí)的狀況影響人的一生。托克維爾說(shuō)明這—真理是在揭示：一個(gè)國(guó)家和一個(gè)人一樣，其嬰兒時(shí)期所形成的基本精神影響到它的未來(lái)甚至決定它的未來(lái)，美國(guó)正是得益于國(guó)家草創(chuàng)時(shí)期的大文化精神。這一精神，便是美國(guó)的深層文化。

還有一個(gè)層面是“人”的層面。人是文化的真正載體。文化在圖書(shū)館里、書(shū)本里，更是在活人身上。人走到哪里，文化就會(huì)跟到哪里。各個(gè)民族由于文化的歷史積淀不同，確實(shí)會(huì)形成不同的民族性格。美國(guó)的歷史很短，相比于英國(guó)人、法國(guó)人和中國(guó)人，美國(guó)人顯得比較坦率、天真、正直、誠(chéng)實(shí)、不記仇。列寧在《論左派的幼稚病》一書(shū)中，提出要學(xué)習(xí)美國(guó)的求實(shí)精神，美國(guó)人確實(shí)有這一性格。我很喜歡杰弗遜總統(tǒng)擺在他的紀(jì)念館中的二十一條語(yǔ)錄，其中一條說(shuō)：“在美國(guó)這部大書(shū)里，誠(chéng)實(shí)是它的第一篇章。”我們?cè)陂喿x美國(guó)和討論美國(guó)時(shí)，如果能注意—下從世界各個(gè)地區(qū)移居過(guò)來(lái)的美國(guó)人，會(huì)覺(jué)得很有意思。如果以純粹美國(guó)人為參照系，我會(huì)發(fā)覺(jué)自己的心理比他們復(fù)雜一些、世故一些，當(dāng)然，每一個(gè)個(gè)人都是個(gè)個(gè)案，每個(gè)個(gè)體又有很多區(qū)別。

美國(guó)，意味著一張平靜的書(shū)桌

美國(guó)對(duì)不同的人有不同的意味。對(duì)我而言，它意味著三個(gè)最重要的東西。第一，它是一張平靜的書(shū)桌；第二，它是一種寬容的空氣；第三，它是一個(gè)自由的參照系。

我是一個(gè)思想者，最重要的要求是內(nèi)心的平靜。佛家說(shuō)，靜則慧，這是有道理的。只有在平靜中才能進(jìn)入深邃的精神生活，才能和偉大的靈魂相逢。我在美國(guó)，無(wú)論讀書(shū)還是寫(xiě)作，都有一個(gè)沉浸狀態(tài)。在此狀態(tài)中，我不僅覺(jué)得遠(yuǎn)離中國(guó)，而且也遠(yuǎn)離美國(guó)，甚至也遠(yuǎn)離以往的自我，即抽身出來(lái)，既觀看客觀世界又潛入自己的內(nèi)心捕捉那些真切的感受。而能夠進(jìn)入這種狀態(tài)恰恰又得益于美國(guó)充分尊重每個(gè)人的私人空間，對(duì)每個(gè)人的正當(dāng)生活絕對(duì)不干預(yù)、不騷擾。

在美國(guó)近20年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美國(guó)的警察來(lái)查戶口，也沒(méi)有任何人讓我對(duì)國(guó)家大事進(jìn)行表態(tài)，更沒(méi)有人走進(jìn)我的草地與花園。是太孤獨(dú)了，但沒(méi)有人會(huì)嘲笑你的孤獨(dú)，也沒(méi)有人會(huì)批評(píng)你缺少關(guān)懷。總之，可以放心讀書(shū)、思考、做學(xué)問(wèn)。孟子說(shuō)：“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已”，到了美國(guó)才領(lǐng)會(huì)到這句話的意思。放心了，從容自在了，心地清明了，思想也就真實(shí)活潑了。能放心自在，才能潛心思想。偌大的美國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這么一個(gè)可“放心”可潛心的好地方。

美國(guó)，意味著一種寬容的空氣

美國(guó)對(duì)我還意味著它是一種寬容的空氣。我寫(xiě)過(guò)一篇《再悟紐約》的散文，把紐約看成美國(guó)的象征。說(shuō)紐約本身就是一個(gè)大海，一個(gè)大寓言，一個(gè)兼?zhèn)淙f(wàn)物、無(wú)所不包的國(guó)度。世界上最白的人和最黑的人，最富的人和最窮的人，最大的冒險(xiǎn)家和最質(zhì)樸的清潔工，以及各種宗教、各種社團(tuán)、各種民族的城中之城，各種派別不同的聲音，全都在這里找到自己的位置美國(guó)是個(gè)移民社會(huì)，地球上各種民族的子弟通過(guò)貿(mào)易、留學(xué)等種種途徑來(lái)到這里，從而形成一個(gè)真正的多元社會(huì)。連我小女兒劉蓮的中學(xué)，都擁有來(lái)自二十幾個(gè)國(guó)家的學(xué)生，一進(jìn)校門就可以看到懸掛于大廳的二十幾面國(guó)旗。因我女兒的進(jìn)入，廳里也有五星紅旗。不管是中學(xué)之門還是大學(xué)之門，總是永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有警崗，沒(méi)有“傳達(dá)室”，什么人都可以出入。我“客座”的科羅拉多大學(xué)（Universify of CoIorado at Boulder），它的圖書(shū)館閱覽室，任何人都可以進(jìn)去翻閱它的報(bào)刊，甚至可以用汽車駕駛證借閱書(shū)籍。這是杜威“學(xué)校如社會(huì)”思想的結(jié)果，還是美國(guó)寬容不設(shè)防傳統(tǒng)的表現(xiàn)呢？恐怕兩者都有。劉蓮12歲時(shí)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)我們一家都沒(méi)有美國(guó)的身份證，但因?yàn)榫幼≡诿绹?guó)，她就免費(fèi)進(jìn)了中學(xué)，開(kāi)始時(shí)英文還聽(tīng)不太廑，半年后她就聽(tīng)講自如，學(xué)校還來(lái)了祝賀信，說(shuō)她英文打字的速度全班第一。高中成績(jī)優(yōu)異，因此上大學(xué)時(shí)得到了三項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)全解決了。

我感受到的寬容空氣，還有更深的一面，這就是對(duì)于思想和言論的寬容。芝加哥大學(xué)的政治學(xué)教授鄒讜先生臨終前對(duì)我說(shuō)了一席知心話，其中有一段讓我無(wú)法忘記，他說(shuō)他一生同情中國(guó)革命并熱愛(ài)中國(guó)，但平心而論，美國(guó)比中國(guó)寬容得多。例如，如果我講了一百句話，其中有九十九句錯(cuò)，一句對(duì)，美國(guó)會(huì)吸收你說(shuō)對(duì)的那一句，而不計(jì)較說(shuō)錯(cuò)的九十九句；而中國(guó)往往相反，你說(shuō)了九十九句正確的話和一句錯(cuò)話，人們對(duì)九十九句不計(jì)其功，卻會(huì)對(duì)那一句錯(cuò)話抓住不放。鄒讜先生是國(guó)民黨元老鄒魯?shù)膬鹤樱F(xiàn)任國(guó)民黨名譽(yù)主席連戰(zhàn)的老師。他本人同情中國(guó)共產(chǎn)黨的革命，在美國(guó)深造并成為卓有成就的政治學(xué)教授。他的代表作《美國(guó)侵華的失敗》，用理性的態(tài)度批評(píng)美國(guó)的對(duì)華政策。因?yàn)樗麨槿苏?，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，立論公平，所以他的書(shū)籍在美國(guó)很有影響。芝加哥大學(xué)對(duì)他格外敬重，他去世時(shí)，大學(xué)特下半旗對(duì)他表示哀悼（我在芝大時(shí)，全校獲得諾貝爾獎(jiǎng)的已達(dá)48人。有些獲獎(jiǎng)?wù)呷ナ溃瑢W(xué)校并不下半旗）。生前他還兼任北京大學(xué)客座教授，胡耀邦總書(shū)記還特請(qǐng)他去做客，傾聽(tīng)他的真知灼見(jiàn)。鄒讜先生這樣一個(gè)最認(rèn)真、最誠(chéng)實(shí)、對(duì)中美兩國(guó)都無(wú)偏見(jiàn)的學(xué)者，臨終前對(duì)寬容的呼喚，我不能不刻骨銘心。出國(guó)前有些朋友批評(píng)我太多詩(shī)人氣質(zhì)，好率性而言，結(jié)果常說(shuō)錯(cuò)話，出國(guó)后雖冷靜一些，但還是改不了先天的氣質(zhì)與心性，常直言無(wú)忌，也常說(shuō)錯(cuò)話。對(duì)于我這樣的性格，特別需要一種寬容的空氣，因此，我選擇在落基山下生活，覺(jué)得還是相宜的。

美國(guó)，意味著一個(gè)自由的參照系

最后，我還要說(shuō)，美國(guó)對(duì)于我又是一份自由的考卷。

美國(guó)把自由當(dāng)作它的理想和驕傲。紐約海濱屹立的自由女神像，就是它的精神象征。在許多中國(guó)人心目中，美國(guó)也是一個(gè)自由世界?！熬乓灰弧笔录?，美國(guó)人自己發(fā)現(xiàn)，自由與安全是有矛盾的，自由度愈大，安全度愈小?？植婪肿诱倾@了自由的空子。劫難之后，為了加強(qiáng)安全度，便削弱了自由度?，F(xiàn)在乘坐飛機(jī)要通過(guò)那個(gè)安全檢查門，太麻煩太不自由了，連鞋子帽子也要脫下來(lái)檢查。這種自由的困境恐怕是哈耶克（《自由秩序原理》和《通向奴役之路》的作者）和比賽亞·柏林（積極自由和消極自由的立論者）沒(méi)有體驗(yàn)到的吧。我到美國(guó)之前，也只從書(shū)本上認(rèn)知自由，對(duì)自由的看法過(guò)于簡(jiǎn)單幼稚，到了美國(guó)，讀了美利堅(jiān)這部自由大書(shū)之后，才有了深一些的認(rèn)識(shí)，所以才寫(xiě)了《逃避自由》這篇散文。在美國(guó)幾年，至少認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，自由不是天賜的，不是他給的。自由是自己爭(zhēng)取得來(lái)的，是自給的。沒(méi)有能力，就沒(méi)有自由。你不會(huì)開(kāi)車，連個(gè)逛商場(chǎng)和看電影的自由都沒(méi)有。如果不是來(lái)到美國(guó)，我既無(wú)法體會(huì)到自由的歡樂(lè)，也無(wú)法看到濫用自由的可怕。當(dāng)我在草地上綠樹(shù)下享受閱讀的大自在時(shí)，突然聽(tīng)到科羅拉多某一中學(xué)校園里的狂生濫殺老師與同學(xué)的槍聲，我知道，這是持槍自由的產(chǎn)物。當(dāng)我駕車送小女兒上學(xué)時(shí)，看到先到校園的幾個(gè)女學(xué)生拼命抽著煙，濃霧彌漫，怪味熏人，我感到惡心并知道，這是少女吸煙自由的結(jié)果。美國(guó)盡管禁止吸毒，但電影明星、歌星沉醉于吸毒的大有人在，警察拿他們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。著名黑人女歌星威廉·休士頓夫婦，吸毒吸得昏天黑地，但美國(guó)政府與社會(huì)只能聽(tīng)之任之，我知道，這是自由壓倒限制、壓倒責(zé)任的結(jié)果。無(wú)數(shù)濫用自由的例子讓我明白了“自由”、“民主”等的大概念并非只有閃光的一面，它的內(nèi)涵豐富，應(yīng)用起來(lái)極為復(fù)雜，其負(fù)面也可能造成災(zāi)難，不可浪漫地把握自由。

作者與女兒劉蓮在美國(guó)。

盡管如此，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，美國(guó)是一個(gè)擁有高度思想自由、言論自由、宗教自由、遷徙自由等種種自由的偉大國(guó)度。有高度的自信力，才有高度的自由。在美國(guó)，幾乎沒(méi)有一天不聽(tīng)到批評(píng)總統(tǒng)、批評(píng)議會(huì)、批評(píng)社會(huì)腐敗現(xiàn)象，但是這種批評(píng)自由并沒(méi)有導(dǎo)致時(shí)局混亂，倒是使美國(guó)得以及時(shí)糾正大小錯(cuò)誤，免于積重難返。美國(guó)的言論自由造成巨大的壓力，迫使政府停止了越南戰(zhàn)事，現(xiàn)在，這種自由輿論又在迫使美國(guó)政府從伊拉克撤軍。布什政府侵略伊拉克而破壞了國(guó)際政治游戲規(guī)則，所受到的最大譴責(zé)并不是來(lái)自國(guó)外，而是國(guó)內(nèi)。我作為一個(gè)思想者，當(dāng)然喜歡這種思想自由與言論自由，并把思想自由視為最高價(jià)值與最高尊嚴(yán)。這是從我個(gè)人的主體需求上說(shuō)，如果從人類的知識(shí)層面上講，則可以說(shuō)，美國(guó)是地球上一個(gè)巨大的自由參照系，有此參照系在，我們才會(huì)明白奧斯維辛集中營(yíng)和古拉格群島是不對(duì)的，我們中國(guó)秦代的焚書(shū)坑儒和現(xiàn)代“文化大革命”中的“牛棚”也是不對(duì)的。在看到自由的價(jià)值與自由的困境之后，才知道自由對(duì)我原來(lái)是一道巨大的考題，一份需要不斷思索的試卷，太本質(zhì)化的回答恐怕是不會(huì)及格的。所以，今天我也能說(shuō)說(shuō)它對(duì)我的意味，并不是它的整個(gè)價(jià)值體系的評(píng)述。

攝影Robert Frank 編輯 曉渡 美編 黃靜