司馬文武　只想做真正的記者

張　歡　萬靜波

和情報(bào)單位大玩“貓和老鼠”的游戲，創(chuàng)辦臺(tái)灣第一份專業(yè)新聞周刊，擔(dān)任多家媒體的發(fā)行人和社長……2000年后，他卻出任了“國安會(huì)”副秘書長。簡而言之，一個(gè)罵了半輩子政府的傳媒人去當(dāng)了特務(wù)頭子！

“我是江春男?！碑?dāng)對(duì)面這個(gè)男人伸出手時(shí)，環(huán)顧四周，我們所處的環(huán)境實(shí)在有些特別。旁邊一群穿著整齊黑西裝的男人正在竊竊私語，江春男嘴角帶有一絲不屑：“都是些政治人物?！?/p>

這里是臺(tái)北圓山大飯店咖啡廳，離我們這張桌子不遠(yuǎn)處專門掛出了吸引大陸游客的招牌——“經(jīng)典蔣夫人早餐”。圓山大飯店是宋美齡力主建設(shè)的，在1949年之后，它是臺(tái)灣最高檔的酒店，相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)履行了“國賓館”的職責(zé)。民進(jìn)黨成立選在了這里，海協(xié)會(huì)會(huì)長陳云林來臺(tái)時(shí)也住在這里。

我們揣測(cè)江春男帶我們來這里是否有特別含義，他淡淡地笑笑 ：“我家就在附近，來這里很好，方便我接小孩?！?/p>

他對(duì)臺(tái)北的咖啡館非常熟悉。不單是因?yàn)樗矚g喝咖啡，20多年前，他在“黨外”雜志打拼，把采訪對(duì)象約在咖啡館總是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

當(dāng)記者時(shí)為臺(tái)灣民主鼓與呼，脫離第一大報(bào)《中國時(shí)報(bào)》去辦黨外雜志，和情報(bào)單位大玩“貓和老鼠”的游戲，創(chuàng)辦臺(tái)灣第一份專業(yè)新聞周刊，并擔(dān)任多家媒體的發(fā)行人和社長……他的媒體從業(yè)經(jīng)歷足夠傳奇，但和他另一個(gè)身份相比，卻稍遜風(fēng)騷——2000年臺(tái)灣政黨輪替后，他擔(dān)任“國安會(huì)”副秘書長。

“國安會(huì)”是“為總統(tǒng)決定國家安全有關(guān)之大政方針之咨詢機(jī)關(guān)”。從“總統(tǒng)”以下，都是高官參與。簡而言之，一個(gè)罵了半輩子政府的傳媒人去當(dāng)了特務(wù)頭子！

陳水扁兩次競選“總統(tǒng)”成功，兩份就職演說辭都出自他的手筆，因此江春男被稱作陳水扁的“文膽”。即便交情如此深厚，黨外時(shí)期又都是一起打拼的戰(zhàn)友，他卻終身未曾踏入民進(jìn)黨的大門。2004年，陳水扁連任，權(quán)勢(shì)達(dá)到頂峰，江春男卻飄然而去，回復(fù)了書生本色——當(dāng)專欄作家。

壹傳媒老板黎智英請(qǐng)他去《蘋果日?qǐng)?bào)》，他提出條件：“什么頭銜都不用，顧問就好，只要讓我寫文章就好！”在他看來，當(dāng)專欄作家是世界上最過癮的事情——可以堅(jiān)持理想、“推銷”正義，又不必“身先士卒”。

年輕時(shí)他涌動(dòng)著浪漫的基因，想浪跡天涯，做另一個(gè)阿拉伯的勞倫斯，但時(shí)代大環(huán)境只容許他以一支健筆橫掃報(bào)界。窮得要死，卻充滿了使命感，“那個(gè)時(shí)候根本不知道什么是怕，只是覺得很刺激，覺得自己做的是正確的事情。”

只是苦了家人和太太。他老家在臺(tái)中林區(qū)，辦黨外雜志的時(shí)候，一有人來，弟弟就趕緊把家里的書藏起來。他的堂伯因“2?28事件”被抓去關(guān)了27年。在國民黨一黨專政時(shí)期，工會(huì)受到嚴(yán)格控制。太太便是因受他牽連，從海員工會(huì)干事降到助理干事，再降到雇員、臨時(shí)雇員，最后干脆待不下去了。

談及早年病故的太太，喜歡冷幽默的江春男頓了下來。

吊詭的人生與豐富的閱歷讓他對(duì)臺(tái)灣的政界以及人性有了特別的觀察，很多時(shí)候外界以為壯懷激烈的事情在他看來不過是人性的普通一面：

老朋友施明德因“美麗島事件”受審，表現(xiàn)得鐵骨錚錚。在江春男看來，這不過是施明德努力做給女朋友們看的。施沒錢沒勢(shì)還搞政治，又很喜歡女人，關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)然要表現(xiàn)出男子漢氣概，不然哪個(gè)女人肯跟他。

采訪就要結(jié)束時(shí)，攝影師拉住他要拍照片，一直和氣的江春男卻沒耐心了，非?？蜌?，但仍迅速離開，“抱歉，我得去接小孩下學(xué)?！?/p>

生于1944年的他和現(xiàn)在的夫人（第二任）結(jié)婚時(shí)已經(jīng)61歲了，夫人小他22歲。生性浪漫的江春男得到了朋友的恭賀，卻沒有得到岳丈的祝福。

回首往事，“做錯(cuò)事、找錯(cuò)工作、愛錯(cuò)人、喝太多酒”是他的遺憾。但在外人看來，他的一生何嘗不是快意江湖的呢？

做一份專業(yè)媒體的信念

江春男的筆名司馬文武比真名更響，這是初中時(shí)寫武俠小說起的名字?！八抉R”在古代是指國防部長，“文武”則是期待自己能文武雙全，不愿當(dāng)依附權(quán)勢(shì)的文人。

《中國時(shí)報(bào)》是他新聞生涯的第一站，當(dāng)時(shí)他主跑政治、“外交”。一次《中國時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠在國民黨中常會(huì)里聽說美國要與臺(tái)灣“斷交”，馬上讓司馬文武去做深入報(bào)道。結(jié)果安全部門找上門來，逼問怎么了解的信息，要他把余紀(jì)忠供出來。

司馬文武很困惑：余紀(jì)忠是國民黨大佬，名列中常委，究竟什么地方出了問題？

因?yàn)榕c“黨外”人士走得太近，司馬被迫離開了《中國時(shí)報(bào)》。出國游學(xué)歸來，他在島內(nèi)媒體游蕩，最終還是選擇投身“黨外”雜志，走了一條異見者之路。在他看來，“中時(shí)”、“聯(lián)合”兩大報(bào)系老板都是國民黨中常委，無法代表臺(tái)灣的民眾。

1980年代初，黨外雜志一共有3份——《八十年代》（司馬文武擔(dān)任總編輯）；《深耕》、《大地生活》。每本雜志的編輯、作者都很有限，主要是靠約來的稿子。后來的國民黨文傳會(huì)主委楊渡當(dāng)時(shí)就在《大地生活》當(dāng)編輯，他這樣寫道：

“……有時(shí)這個(gè)雜志出刊被禁，就請(qǐng)另一家慶祝，第三家作陪。3家輪流，倒也其樂融融……平時(shí)文質(zhì)彬彬的司馬文武有一次喝得大醉，和我各自站在板凳上，手拿一整瓶啤酒，對(duì)著嘴巴直直倒進(jìn)去。當(dāng)時(shí)大家皆自認(rèn)英雄，天不怕地不怕，既已入了黨外雜志，警總早已留下記錄，上了梁山，就大口吃肉，大碗喝酒……”

江春男豪情萬丈，卻不愿把雜志辦成黨團(tuán)組織，而“美麗島事件”當(dāng)事人施明德、呂秀蓮就是以雜志社為招牌發(fā)展組織的。獨(dú)派大佬鄭南榕辦黨外雜志的理念是你既然亂禁，那我就亂寫。江春男也不認(rèn)同這樣的理念，在他心中，媒體始終獨(dú)立，不能用來搞政治。做一個(gè)好記者、做一份專業(yè)媒體的信念支撐著他走過戒嚴(yán)時(shí)代，縱然有黨外友人罵他是“放水派”，他也不改其志。

1987年臺(tái)灣宣布解嚴(yán)，江春男的信念終于得到制度認(rèn)可。他先后擔(dān)任《新新聞》總編輯、社長、發(fā)行人、董事長，《臺(tái)北時(shí)報(bào)》創(chuàng)報(bào)發(fā)行人兼總編輯，《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》發(fā)行人等職務(wù)。

在“國安會(huì)”當(dāng)副秘書長期間，江春男徹底斷絕和媒介的聯(lián)系，不接受采訪，不寫文章。這段時(shí)間他做了什么？他笑笑說，其實(shí)沒什么，只不過比大家早一點(diǎn)知道消息而已。

真的這么簡單嗎？

臺(tái)灣媒體倒透露過一些消息：江春男曾以“國安會(huì)”副秘書長身份去以色列考察，試圖引進(jìn)先進(jìn)潛艇；他還頻頻出訪印度，和軍方有過深度交流；外界還盛傳他會(huì)接任臺(tái)灣駐以色列代表或駐加拿大代表，最后都不了了之。2004年，陳水扁連任，江春男卻辭了官重回新聞界。

幾千年來，中國知識(shí)人的夢(mèng)想是“武能上馬安天下，文能提筆定乾坤”，江春男的一生，已經(jīng)接近這個(gè)境界。

然而對(duì)一個(gè)男人來說，冒著家破人亡的風(fēng)險(xiǎn)去投身一項(xiàng)事業(yè)，最后理想實(shí)現(xiàn)了，卻又成了少數(shù)新權(quán)貴貪腐的途徑，其中的苦痛又能向誰去說？所以他說：“我只想當(dāng)一個(gè)真正的記者，我所做的一切也都是為了這個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

政治人物是很特別的人種

人物周刊：作為一名報(bào)人，為什么您會(huì)選擇去“國安會(huì)”？

司馬文武：那是阿扁找我去的，剛好有這個(gè)機(jī)會(huì)嘛。我對(duì)情報(bào)很好奇，“國安會(huì)”負(fù)責(zé)“國際政治”、“國際外交”嘛，經(jīng)常離開臺(tái)灣。我可以到中亞中東印度，以前要去很麻煩，現(xiàn)在全都有人安排，可以跟很多以前見不到的人見面談事情，這是我想做的事?！皣矔?huì)”還不必上班，因?yàn)樯喜簧习鄾]人知道。第二個(gè)是不必穿西裝，不必面對(duì)記者，非常flexible（靈活），而且和記者一樣，可以知道很多事情。

天下哪有這么好的事情。我也想為臺(tái)灣做點(diǎn)事情嘛，也想知道世界為什么是這樣，為什么海峽有中線，以前想不清楚，現(xiàn)在搞清楚了。

人物周刊：黨外時(shí)期，您是情報(bào)部門的眼中釘，后來反而成了他們的上司，雙方什么感覺？

司馬文武：那些局長啊將軍啊，以前不敢見面的都變成同事了。我就想看以前的檔案，看他們?cè)趺锤?，他們?cè)谙胧裁?。其?shí)也沒什么，同行的想法都差不多。

黨外戒嚴(yán)時(shí)代，民主國家很少。像很多東歐國家，捷克、波蘭，我跟他們很熟，布拉格的總編輯說他們跟臺(tái)灣黨外媒體很像，他們也是在掙扎，要民主化。所謂“化”是很長的過程，臺(tái)灣也是一樣啊。

人物周刊：以您的觀察，哪些臺(tái)灣政治人物值得稱許？

司馬文武：政治人物各有所長。記者本是批評(píng)家，很容易看到缺點(diǎn)問題困難。但你不要忽視另外一面，政治人物很不簡單啊，他是很特別的人種。

以前最有魅力的應(yīng)該是施明德。他開始不大會(huì)講話，越講越會(huì)講，有說服人鼓舞人心的力量，就像看希臘悲劇一樣。不管他講什么，大家會(huì)莫名感動(dòng)。他一生都為了政治活，錢財(cái)無所謂，生活無所謂，睡在哪里都可以，一無所有。他有英雄氣概，浪漫。當(dāng)然，他照顧小孩太太那是另一回事。

李登輝也很特別，我罵他很多，黑金政治之類。但若講到他的處境，帶著秘書進(jìn)“總統(tǒng)府”，就兩個(gè)人而已啊?！翱偨y(tǒng)府”全是軍人，文人就那么兩個(gè)啊，那個(gè)黨跟他格格不入。

他非常日本化，不懂中國文化，但會(huì)花很多時(shí)間做功課，讓人崇拜他，比如說他喜歡找將軍打高爾夫，在這上面證明他比他們高大、體力好。

他學(xué)問好，每個(gè)月都在政府開會(huì)，請(qǐng)科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，人家講完他再給下級(jí)講解，談歷史、科學(xué)、農(nóng)業(yè)，都比你懂，這你能不服氣嗎？

比如說李登輝和一個(gè)華裔諾貝爾獎(jiǎng)獲得者見面后吃飯。談了兩個(gè)鐘頭全都是他（李登輝）講話，飯后科學(xué)家說受教良多。李登輝為跟他談話把書看了兩個(gè)禮拜，要當(dāng)眾表現(xiàn)他的學(xué)問。他有戰(zhàn)略觀，當(dāng)年蔣經(jīng)國小看他了。

人物周刊：陳水扁這樣的曾經(jīng)的戰(zhàn)友被權(quán)力腐化，您有什么感受或啟示？

司馬文武：更了解政治的本質(zhì)，更了解權(quán)力和人性。 任何政權(quán)都需要更替。我沒有那么失望，人在民主面前要謙虛，權(quán)力都不是你天生就有的，都是因緣際會(huì)。剛好你有機(jī)會(huì)做做看，下次別人有機(jī)會(huì)別人做。

人物周刊：如何評(píng)價(jià)自己4年的從政經(jīng)歷？

司馬文武：沒有什么貢獻(xiàn)。不過作為記者永遠(yuǎn)沒辦法了解的黑箱，現(xiàn)在都了解了。買武器怎么決策的，軍事怎么部署的，“外交”怎么做的，這都是秘密。我以前也搞不清楚，慢慢就知道了。這段經(jīng)歷對(duì)記者生涯有幫助，外行怎么也寫不到要點(diǎn)。政治里外看差不多，但是軍事部署不一樣。

宋楚瑜說，假的有什么關(guān)系

人物周刊：從業(yè)以來哪段時(shí)間最開心？

司馬文武：黨外時(shí)代。那個(gè)時(shí)候有使命感，而不是成就感，很多人都支持我們。如果不是我們，就沒有人做了，所以很有意義。很多事情沒有人敢寫出來，只有我們敢寫。

人物周刊：海外經(jīng)歷對(duì)您有什么影響？

司馬文武：就覺得國民黨不算什么，臺(tái)灣不算什么。一次準(zhǔn)備走絲路，從土耳其走到印度，申請(qǐng)土耳其的簽證，土耳其的大使館說，從來沒有聽過（臺(tái)灣）啊。國民黨一直騙我們，也騙自己，國際社會(huì)怎么看臺(tái)灣我們一直不知道。沒人知道臺(tái)灣是在哪里，代表中國那是愚民政策，是笑話。

宋楚瑜當(dāng)“新聞局長”時(shí)，越戰(zhàn)結(jié)束了，南越難民很多。國民黨突然拿出一個(gè)血書，說這是南海的越南人用血寫的。他們用那個(gè)宣傳，國家很重要啊，個(gè)人不算什么。我們就批：什么個(gè)人不重要啊，你那個(gè)東西是假的嘛，騙人也不是這樣騙的啊。宋就找我吃飯，他說假的有什么關(guān)系，莎士比亞也是假的。

這不是愚民政策嘛？社會(huì)慢慢開放，information進(jìn)來了，他還很害怕我們知道，但information是擋不住的啊。

人物周刊：做黨外媒體有效推動(dòng)了社會(huì)開放，而臺(tái)灣媒體現(xiàn)狀堪憂，您怎么看？

司馬文武：一代不如一代、世風(fēng)日下是老人家普遍的想法，但這是必經(jīng)的過程，過程比結(jié)果重要。民主也是一樣，爭取過程充滿浪漫色彩，得到后就很無聊。當(dāng)民主斗士很有意思，等到民主時(shí)你變成政客了。

爭取新聞自由時(shí)很有意思。比如菲律賓，20年前就非常自由，不負(fù)責(zé)任的自由。臺(tái)灣現(xiàn)在也亂七八糟，就像暴發(fā)戶一樣，一下子有錢了怎么辦？就亂花。等后來知道理財(cái)才明白。

臺(tái)灣的新聞?dòng)悬c(diǎn)像香港的新聞，香港的新聞是從英國來的小報(bào)、八卦報(bào)。現(xiàn)在的亂象不要緊，社會(huì)有自我復(fù)蘇能力。比如最亂的是電視，搞電視的人其實(shí)充滿了負(fù)罪感，他也不想這么做，但欲罷不能，只有看著收視率一點(diǎn)點(diǎn)掉才會(huì)慢慢改變。

人物周刊：在這個(gè)背景下，您怎么看待記者角色的變化？

司馬文武：現(xiàn)在講media（媒體），是media industry（媒體工業(yè)）。有些報(bào)紙要關(guān)門，不得了，好像快世界末日的樣子，但為什么對(duì)工廠關(guān)門大家不覺得怎么樣？報(bào)紙跟工廠、公司一樣 ，公司不好要關(guān)門哪。

當(dāng)記者不是浪漫的事，要有個(gè)性，跟作家、藝術(shù)家一樣，不大在乎名利。這行業(yè)沒辦法升遷，每天都是同樣的事，也沒辦法累積，又沒有錢，顛沛流離，看不到明天。但這又是個(gè)很特別的行業(yè)，越不自由的地方就越該有人做，也越有意義；越民主越開放的國家這個(gè)行業(yè)越?jīng)]意思。

在不民主的國家，記者充滿了使命感。拉美的記者、作家、民主斗士是在一起的，我們?cè)邳h外時(shí)代也是，現(xiàn)在不一樣了，慢慢變成專業(yè)記者就不一樣了。