淺閱讀歷史軌跡與文學(xué)生存境況

如何看待目前泛濫成災(zāi)的淺閱讀現(xiàn)象，我們不妨結(jié)合文學(xué)史來(lái)審視。閱讀的文本總在創(chuàng)新變化中：從甲骨青銅文本到竹簡(jiǎn)紙質(zhì)文本，從手寫(xiě)文本到印刷文書(shū)，從文言文本到白話(huà)文本，從紙版文本到電子文本，每一次文本變化，都會(huì)對(duì)文學(xué)的生存發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。

一

中國(guó)最古老的文本是商周的甲骨卜辭和青銅銘文。甲骨和銅器版面有限，刻寫(xiě)極費(fèi)工時(shí)，材料（青銅）極其昂貴，逼迫古人將內(nèi)容簡(jiǎn)約化，使用言簡(jiǎn)意賅的文言文，文章均非常短，史學(xué)家翦伯贊說(shuō)：“甲骨卜辭及銅器銘文長(zhǎng)的一般約為四五十字?！弊髡邽槲缀褪?，傳播面僅限于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，真正能讀懂卜辭和銘文的人少之又少，尤其帶有鬼神色彩的卜辭，別說(shuō)當(dāng)事人國(guó)王，就是另一個(gè)巫史或下一代巫史也未必全懂。

竹簡(jiǎn)文本具有取材容易、書(shū)寫(xiě)容易、復(fù)制容易的特點(diǎn)。中國(guó)文學(xué)史上第一次規(guī)模化淺閱讀現(xiàn)象產(chǎn)生了，作者和讀者都下移到士階層 。我們不難想象宮廷中的巫史會(huì)以輕蔑口氣貶斥此類(lèi)較卜辭銘文更加易懂的文章，恰恰是這類(lèi)文章，構(gòu)成了春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的繁榮局面。

紙的運(yùn)用，克服了竹簡(jiǎn)文本版面狹長(zhǎng)、攜帶不便（笨重）的缺點(diǎn)，但仍是竹簡(jiǎn)文本的延續(xù)。在印刷術(shù)未發(fā)明前，所有文本均為手寫(xiě)。手寫(xiě)文本復(fù)制困難，必然限制了文學(xué)的傳播。既然難以傳播，古人寫(xiě)作時(shí)，方可保持“藏諸名山，傳之其人”（ 司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》）孤芳自賞的心態(tài)，不媚俗，不嘩眾，不爭(zhēng)名，不逐利。有許多詩(shī)文只能在很小的圈子里傳閱，誰(shuí)能說(shuō)得清有多少逸失？

印刷術(shù)是為了解決復(fù)制難題而產(chǎn)生的，紙版書(shū)是文本形式的又一次革命性創(chuàng)新，其標(biāo)志是消滅個(gè)性化復(fù)制，創(chuàng)立共性化復(fù)制，可批量產(chǎn)出，從而實(shí)現(xiàn)更大范圍的傳播。在宋代，面向市民的“世俗文學(xué)”異軍突起。宋代市民階層壯大，說(shuō)話(huà)藝術(shù)的繁榮，促成了“書(shū)會(huì)”等說(shuō)話(huà)藝人組織出現(xiàn)，其宗旨“用以出版書(shū)籍、切磋伎藝”。到明代，“印刷術(shù)發(fā)達(dá)，書(shū)坊眾多，為書(shū)籍的廣泛刊行提供了方便條件，于是小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)興盛的階段。”

宋元明清小說(shuō)的繁榮，本身就是淺閱讀浪潮的直接體現(xiàn)。小說(shuō)內(nèi)容多為通俗易懂、百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事；語(yǔ)言大量采用接近口語(yǔ)的“白話(huà)”。此類(lèi)消遣性的文本閱讀起來(lái)，不像閱讀文言詩(shī)文那么費(fèi)勁，輕松愉悅，略識(shí)字者可讀，連精英文化圈的士大夫也加入到消遣閱讀的隊(duì)伍中來(lái)——當(dāng)然，他們也鄙視白話(huà)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)白話(huà)小說(shuō)的作者均為仕途失意的落魄文人。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不曾料到，到20世紀(jì)，他們中的某些人會(huì)成為文學(xué)巨匠，其中的某些作品會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典。

民國(guó)初年，西方的先進(jìn)印刷機(jī)械與技術(shù)在中國(guó)迅速推廣，推動(dòng)了紙版文本的繁榮。在社會(huì)政治、思想文化等多種因素的作用下，以《新青年》為代表的紙版文本引發(fā)了五四新文化運(yùn)動(dòng)，新一代紙版文本語(yǔ)言的一個(gè)顯著特征就是使用更接近日?？谡Z(yǔ)的白話(huà)文。

晚清遺老林琴南曾痛心疾首：“引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法……凡京津之稗販，均可用為教授矣?！边@段成為今日笑料的言論，卻反映出一個(gè)事實(shí)：那個(gè)年代的主流作家不再是科舉出身的遺老遺少，而是古文底子不怎么深厚、西式教育培養(yǎng)出來(lái)的新型學(xué)者；讀者也是新式學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的、未經(jīng)過(guò)“之乎者也”刻板訓(xùn)練的識(shí)字大眾。白話(huà)文本的最大優(yōu)勢(shì)就是讀起來(lái)不費(fèi)勁。

20世紀(jì)50至70年代，由于政治文化體制的原因，通俗文學(xué)被限制在故事、民謠的狹小園地。80年代紙版文本開(kāi)始面向市場(chǎng)，通俗文學(xué)梅開(kāi)二度，港臺(tái)的武俠小說(shuō)創(chuàng)下中國(guó)紙質(zhì)出版物最大銷(xiāo)量。曾經(jīng)洛陽(yáng)紙貴的純文學(xué)出版物銷(xiāo)量倍減，市場(chǎng)上行銷(xiāo)的是消遣類(lèi)出版物。除了賈平凹等極少數(shù)明星精英作家外，絕大部分精英作家的作品，就是賣(mài)不過(guò)美女作家衛(wèi)慧和棉棉，賣(mài)不過(guò)少年作家韓寒和郭敬明，賣(mài)不過(guò)六歲孩子竇蔻的《小竇蔻流浪記》和八齡童奇奇的《奇奇編西游記》，賣(mài)不過(guò)劉曉慶的《我的路》、趙忠祥的《歲月隨想》、倪萍的《日子》，賣(mài)不過(guò)本物天下霸唱的玄幻小說(shuō)《鬼吹燈》。

批評(píng)之聲由此響起，至今仍不絕于耳。出版機(jī)構(gòu)哪能不知道純文學(xué)作品的價(jià)值，然而，市場(chǎng)這個(gè)無(wú)情的手，迫使出版機(jī)構(gòu)不得不迎合淺閱讀群體——這個(gè)群體從絕對(duì)數(shù)量上講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精英閱讀群。

這是堅(jiān)守和崇拜文學(xué)經(jīng)典的人們所不愿看到的，然而現(xiàn)實(shí)就這么殘酷。更殘酷的在后面：泛濫成災(zāi)的多媒體如洪水猛獸，把傳統(tǒng)的紙版文本擠到更為狹窄的空間。

二

電影、廣播、電視是20世紀(jì)具有強(qiáng)大傳播力的新媒體。中國(guó)內(nèi)地于80年代進(jìn)入電視普及階段，恰好與倡導(dǎo)商品經(jīng)濟(jì)同步進(jìn)行。商品大潮已經(jīng)把文學(xué)的光環(huán)折騰得黯然失色，而以電視為霸主的音像媒體則把文學(xué)推向了煉獄。音像媒體以它輕松愉悅的觀賞方式，以它無(wú)孔不入的滲透深度與廣度，使人們不愿也無(wú)暇閱讀傳統(tǒng)的文學(xué)文本。

越是高雅的文學(xué)作品，越需要閑暇靜心閱讀與玩味（同時(shí)還得有相當(dāng)?shù)蔫b賞水平）。音像媒體把高雅文學(xué)的讀者群打得潰不成軍，純文學(xué)書(shū)刊趨于蕭條，“文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)”被鎖進(jìn)文學(xué)史，再也難以叱咤江湖。名校中文系狀元云集的現(xiàn)象，成了過(guò)眼煙云。80年代人人仰視的文學(xué)精英，到90年代紛紛被擠到社會(huì)的邊緣。

面對(duì)音像媒體搶奪文學(xué)讀者的洪災(zāi)，部分作家徹底地媚俗了，完全迎合讀者的口味（甚至低級(jí)趣味）炮制“快餐文學(xué)”。此類(lèi)文學(xué)不是讓人閱讀鑒賞的，而是供人消費(fèi)消遣的。文學(xué)的經(jīng)典價(jià)值不再是作家出版家群體性的理想追求，經(jīng)濟(jì)收益左右了多數(shù)作家的大腦。作家出版家像妓女一樣媚俗惑眾，文學(xué)的非精英化不像過(guò)去年代“為人民大眾服務(wù)”那么冠冕堂皇，給人墮落感。

衡量文學(xué)作品的高雅低俗，往往由欣賞者素養(yǎng)層次來(lái)決定，“曲高和寡”尚能使部分作家聊以自慰。但音像產(chǎn)品卻能把所有的東西包括所有的人“一鍋煮”，飽學(xué)之士與下里巴人在同一時(shí)段爭(zhēng)看《康熙微服私訪(fǎng)記》、《射雕英雄傳》。在媒體時(shí)代，傳播越徹底的就越是強(qiáng)勢(shì)媒體。

強(qiáng)勢(shì)媒休具有無(wú)比的輻射力與凝聚力——它能吸引素來(lái)清高傲慢的精英文學(xué)積極參與。作家以作品能改編成影視為榮，賣(mài)了改編權(quán)，還擴(kuò)大了紙版文本的銷(xiāo)路。更有精英作家（如劉恒、朱蘇進(jìn)、劉震云等）直接創(chuàng)作或改編影視劇本。影視文學(xué)雖然還叫文學(xué)，但它的存在價(jià)值，不在于讀者閱讀，而是提供攝制的腳本。風(fēng)光無(wú)限的總是明星及導(dǎo)演，制片方極少讓編劇（哪怕是名作家出身的編?。┑界R頭前露臉。影視文學(xué)不可避免地淪落為影視劇的從屬地位，消失在公眾的視野之外。

20世紀(jì)末，一種更新的媒體——互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)并迅速普及?；ヂ?lián)網(wǎng)是真正的多媒體，任何媒體都可以通過(guò)它盡顯風(fēng)采。電腦網(wǎng)絡(luò)使復(fù)制更簡(jiǎn)單、更靈巧、更無(wú)節(jié)制，一篇網(wǎng)上作品，可供無(wú)數(shù)次下載與無(wú)限量打印復(fù)制。而紙版作品，雖然可以無(wú)限制地印刷，但都是有限制地印刷。另外，紙版復(fù)制，必須是機(jī)構(gòu)所為，受成本的制約；而復(fù)制網(wǎng)上作品，完全是個(gè)人行為，幾乎可不計(jì)成本。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勃然興起，文學(xué)正遭遇著有史以來(lái)最嚴(yán)峻的生存危機(jī)！

紙版文本曾經(jīng)是精英文學(xué)的神圣殿堂，過(guò)去，有多少做作家夢(mèng)的文學(xué)青年，因?yàn)橥ú贿^(guò)編輯的嚴(yán)格審讀而夢(mèng)想幻滅。而在互聯(lián)網(wǎng)上，苛刻的編輯下崗了，發(fā)表出版的門(mén)檻消失了，文學(xué)迷們可以隨心所欲地將自己的作品上傳發(fā)表。做“作家”太容易，從理論上講，只要會(huì)“碼字兒”就是（網(wǎng)絡(luò)）作家。

網(wǎng)絡(luò)模糊了精英意識(shí)，原有的精英文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作品的好壞也用不著精英批評(píng)家品頭論足。網(wǎng)絡(luò)崇拜的是點(diǎn)擊率，點(diǎn)擊率越高，證明作品受歡迎的程度越高。原來(lái)跟著精英作家屁股后面轉(zhuǎn)的圖書(shū)編輯，目光由原先的不屑轉(zhuǎn)為正視。痞子蔡、安妮寶貝、本物天下霸唱、當(dāng)年明月、慕容雪村等網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手成為紙版媒體爭(zhēng)奪的寵兒；《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》等紙版網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的銷(xiāo)量遠(yuǎn)甚于傳統(tǒng)精英作家的大作。

網(wǎng)絡(luò)文本以澎湃之勢(shì)沖擊著精英文學(xué)圈，傳統(tǒng)的文學(xué)精英們?cè)僖膊荒苁煲暉o(wú)睹。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張抗抗在“2008年起點(diǎn)作家峰會(huì)”上發(fā)表“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)漸入主流”的論點(diǎn)：“如果說(shuō)一開(kāi)始，以傳統(tǒng)方式寫(xiě)作的人與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有所對(duì)立，那么今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙質(zhì)文學(xué)有了更多的融合與互動(dòng)：一方面，網(wǎng)絡(luò)作家群體越來(lái)越壯大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸被紙質(zhì)作家所接受；另一方面，傳統(tǒng)作家的作品也不斷被網(wǎng)絡(luò)所轉(zhuǎn)載和選登?！逼瘘c(diǎn)文學(xué)網(wǎng)于這年9月還搞了個(gè)“全國(guó)30省作協(xié)主席小說(shuō)聯(lián)展”， 蔣子龍、劉慶邦、楊爭(zhēng)光、談歌、鄭彥英等省市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)參與此項(xiàng)活動(dòng)（將自己的作品上傳網(wǎng)絡(luò)），參賽作品的優(yōu)劣及能否獲獎(jiǎng)以點(diǎn)擊率仲裁。著名評(píng)論家張頤武認(rèn)為此項(xiàng)活動(dòng)可能為傳統(tǒng)作家煥發(fā)“第二度青春”：“目前傳統(tǒng)作家面臨出版瓶頸……大批傳統(tǒng)作家的作品找不到出版機(jī)會(huì)，即便出版，印量也很低，他們?cè)?jīng)是名聲很高的作家，迄今也還是文壇的中堅(jiān)力量，但市場(chǎng)將他們漏掉了。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，在將來(lái)是非暢銷(xiāo)傳統(tǒng)作家的唯一出路?！睆埧箍购蛷堫U武在一定程度上贊同傳統(tǒng)作家面向龐大的淺閱讀群體。

淺閱讀是文學(xué)讀書(shū)界的非精英化現(xiàn)象，讀書(shū)不再是有文化涵養(yǎng)人的雅趣。淺閱讀文本，一類(lèi)是輕松娛樂(lè)、消遣性的紙版文本；一類(lèi)則是洶涌而來(lái)的電子網(wǎng)絡(luò)文本。其實(shí)，淺閱讀是個(gè)古老的話(huà)題，比如宋元明清話(huà)本及章回小說(shuō)大量刊印，就是針對(duì)消遣應(yīng)運(yùn)而生。有人說(shuō)，淺閱讀不足為慮，古代的淺閱讀讀物今天都成了經(jīng)典。其實(shí)不然，據(jù)宋末元初的《醉翁談錄》，說(shuō)話(huà)篇目?jī)H“小說(shuō)”一項(xiàng)就記錄了上百種。當(dāng)時(shí)的實(shí)際數(shù)量肯定不止這些，而流傳下來(lái)的卻非常之少。原因有多方面，但編印者與閱讀者的選擇不能不是一個(gè)重要的因素。

熱鬧的未必是經(jīng)典，經(jīng)典需要經(jīng)過(guò)歷史的沉積。相信經(jīng)歷這場(chǎng)史無(wú)前例的文學(xué)褪精英化“浩劫”，大浪淘沙淘走的必然是快讀、快感、快扔的快餐文學(xué)?！昂平佟敝蟊厝挥薪?jīng)典傳世，精英文學(xué)仍會(huì)存在。

參考文獻(xiàn)

[1]翦伯贊.中國(guó)史綱要(第一冊(cè))[M].北京：人民出版社，1979.

[2]游國(guó)恩等主編.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]林紓.致蔡鶴卿太史書(shū)[N].公言報(bào)，1919.3.18.

作者簡(jiǎn)介

祝春亭（1951—），男，副教授，研究方向：文藝學(xué)；工作單位：江西教育學(xué)院。