臺(tái)靜農(nóng)　從“地之子”到臺(tái)灣第一書家

黃　東

新文化的遺種，未名社的大將

臺(tái)靜農(nóng)是一個(gè)喝著新文化乳汁長(zhǎng)大的安徽農(nóng)家孩子。1918年9月，16歲的臺(tái)靜農(nóng)來到了新文化運(yùn)動(dòng)的中心北京，在北大半工半讀，在民間歌謠的研究和創(chuàng)作上頗有建樹。

1925年，在魯迅的鼓勵(lì)下，臺(tái)靜農(nóng)和幾個(gè)同鄉(xiāng)一起成立了“未名社”，并著力于鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作。對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)最初的創(chuàng)作，魯迅不僅教導(dǎo)他從熟悉的生活中取材，還在作品完成后幫他細(xì)心地修改。從1925年開始，臺(tái)靜農(nóng)與魯迅往來密切，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)于魯迅終身持弟子禮。

據(jù)魯迅日記不完全的記載，從1925年4月27日，兩人初次相識(shí)開始，到1936年10月16日，魯迅晚年止，在11年半的時(shí)間里，臺(tái)靜農(nóng)拜訪魯迅39次，致信74封；魯迅回訪9次，回信69封?？梢姸岁P(guān)系的密切程度。

在魯迅的指導(dǎo)下，臺(tái)靜農(nóng)寫出了一系列富有寫實(shí)意義，飽含鄉(xiāng)土氣息的小說。他先后在《莽原》 周刊、《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物上發(fā)表了《天二哥》、《紅燈》、《新墳》、《蚯蚓們》、《棄嬰》等小說。在這些小說里，臺(tái)靜農(nóng)既白描出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土百姓的困苦，又深層次揭露著民族的劣根性的一面。他的作品也因此深受魯迅好評(píng)。

1928年，臺(tái)靜農(nóng)準(zhǔn)備將發(fā)表在《莽原》上的小說結(jié)集出版，最初擬定名為“蟪蛄”，這取得是《莊子·逍遙游》“蟪蛄不知春秋”的意思，魯迅卻認(rèn)為這個(gè)名字不太好，在對(duì)于生命悲憫之外，應(yīng)該還有更多的意味。于是臺(tái)靜農(nóng)將小說集重取名為《地之子》。這部小說奠定了臺(tái)靜農(nóng)在鄉(xiāng)土小說界的地位，尤其是他的寫實(shí)主義寫作風(fēng)格，被人認(rèn)為是師法并步武魯迅。1930年，未名社又出版了臺(tái)靜農(nóng)的第二部短篇小說集《建塔者》，該書以大膽地鞭撻新軍閥的血腥統(tǒng)治而聞名。香港作家劉以鬯后來就評(píng)價(jià)說：“20年代，中國(guó)小說家能夠?qū)⑴f社會(huì)的病態(tài)這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺(tái)靜農(nóng)是最成功的一位?！?935年，魯迅在編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，將臺(tái)靜農(nóng)的四篇小說收入，在集中同一位作者被收入四篇小說的只有三位：魯迅、陳煒謨、臺(tái)靜農(nóng)。

在臺(tái)靜農(nóng)潛心小說創(chuàng)作的同時(shí)，因?yàn)樽髌匪枷搿凹みM(jìn)”，從1928年到1935年間，他先后三次被捕，以各種“莫須有”的罪名被牽連入獄。最后一次被捕，不僅使當(dāng)時(shí)身為大學(xué)教授的臺(tái)靜農(nóng)丟掉飯碗，而且難以在北平容身。1935年8月，他南赴廈門大學(xué)，在臨行之際，他大碗喝酒，盛贊老師沈尹默的書法，毫無沮喪之情。據(jù)說當(dāng)天從日中喝到下午，面對(duì)前來送行的啟功，他笑著說“麻醉啊”!

流寓川中，不改狂狷之風(fēng)

早在1928年，臺(tái)靜農(nóng)就在劉半農(nóng)的引薦下，擔(dān)任北京私立中法大學(xué)中文系講師。1929年，他由中法大學(xué)轉(zhuǎn)任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師；1931年，升任副教授兼校長(zhǎng)秘書。此后又先后在北平大學(xué)女子文理學(xué)院、國(guó)立廈門大學(xué)、國(guó)立山東大學(xué)和私立齊魯大學(xué)任教?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他帶著家眷輾轉(zhuǎn)入川，失去教職，生活非常艱難。他先是到國(guó)立編譯館任職，后在1940年，應(yīng)聘為國(guó)立女子師范學(xué)院國(guó)文系教授兼主任，生活才開始安定下來。

在四川的8年，臺(tái)靜農(nóng)除了教學(xué)之外，多半是與師友詩(shī)酒往來，其中最讓他津津樂道的便是與陳獨(dú)秀的交往。1938年，臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)老舍的邀請(qǐng)去重慶作魯迅逝世二周年的報(bào)告，在返回途中偶遇陳獨(dú)秀。這對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)實(shí)在是“既感動(dòng)又驚異”。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，也可以說是臺(tái)靜農(nóng)那一代青年的偶像。見到臺(tái)靜農(nóng)，陳獨(dú)秀簡(jiǎn)單寒暄幾句就說，“我同你看柏先生(柏文蔚)去!”然后不管眾人，領(lǐng)著臺(tái)靜農(nóng)便走。此后臺(tái)靜農(nóng)與陳獨(dú)秀經(jīng)常書信往來，臺(tái)靜農(nóng)不僅多次拜訪陳獨(dú)秀，而且邀請(qǐng)他去當(dāng)時(shí)女子師范學(xué)院的所在地白沙一游。陳獨(dú)秀則對(duì)這位忘年交抱怨自己的高血壓，而且因?yàn)榕_(tái)的關(guān)系，將自己編寫的《小學(xué)識(shí)字教本》和《中國(guó)古史表》交付編譯館編印出版。陳獨(dú)秀逝世前數(shù)月，曾于鶴山坪寫詩(shī)贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)，詩(shī)曰：“峰巒出沒成奇趣，勝境多門曲折開。蹊徑不勞輕指點(diǎn)，好山識(shí)自漫游回?！迸_(tái)靜農(nóng)非常珍惜這段忘年之誼，他曾以“酒旗風(fēng)暖少年狂”為名，深情回憶陳獨(dú)秀?？上У鹊?990年11月10日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊登此作時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)已于前一目遽歸道山，不復(fù)親見了。

與信人君子交往，自然對(duì)于當(dāng)時(shí)一些知識(shí)界媚俗政治的行為看不慣。臺(tái)靜農(nóng)此時(shí)心中仍存激烈之氣，看見不好的現(xiàn)象，不免就出言譏刺，雖然多次吃虧，仍然不改。1943年，重慶鬧出一場(chǎng)“獻(xiàn)鼎”的鬧劇。一些群眾團(tuán)體向蔣介石進(jìn)獻(xiàn)九鼎，以紀(jì)念廢除不平等條約。其中銘文由顧頡剛撰寫，銘文為：“于維總裁，允文允武，親仁善鄰，罔或予侮。我土我工，載欣載舞，獻(xiàn)茲九鼎，寶于萬古?！苯Y(jié)果知識(shí)界嘩然，臺(tái)靜農(nóng)拍案痛斥。其后對(duì)于蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，他也作詩(shī)諷刺，在《孤憤》一詩(shī)中，他寫道，“孤憤如山霜鬢侵，青燈濁酒夜沉沉。長(zhǎng)門賦賣文章賤，呂相書懸天下暗。”他自注，“呂相書”是指蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，至于長(zhǎng)門賦，便是諷刺當(dāng)時(shí)知識(shí)分子向蔣介石獻(xiàn)書的行為，這大概是指當(dāng)時(shí)一著名哲學(xué)家寫《新理學(xué)》獲得政府獎(jiǎng)賞的事跡。據(jù)舒蕪回憶，抗戰(zhàn)勝利后，他有一次跟臺(tái)靜農(nóng)閑聊，說政府要給抗戰(zhàn)期間教學(xué)有成績(jī)的教授頒獎(jiǎng)，而聽說臺(tái)有可能獲獎(jiǎng)。臺(tái)靜農(nóng)竟然慌張起來，嘆著氣說，“這如何好!一輩子教書，到了得他這么個(gè)獎(jiǎng)，叫我如何見人!”狂狷之氣，可見一斑。

正是對(duì)國(guó)民黨政府充滿反感，所以在學(xué)生反對(duì)政府的運(yùn)動(dòng)中，身為國(guó)文系主任的臺(tái)靜農(nóng)站在學(xué)生的一邊，抗戰(zhàn)勝利后，因?yàn)閺?fù)員的問題，女子師范學(xué)院的學(xué)生鬧起了學(xué)潮，結(jié)果教育部決定將女師解散重組。臺(tái)靜農(nóng)憤而辭職，以示不滿。恰在這個(gè)時(shí)候，在臺(tái)灣的魯迅的好友許壽裳向其發(fā)來邀請(qǐng)，希望他能夠赴臺(tái)任教。當(dāng)時(shí)臺(tái)靜農(nóng)一家十余口，全指望其薪水度日，在這種情形下，臺(tái)靜農(nóng)帶著家眷離開大陸，赴臺(tái)任教。

老去空余渡海心，坐對(duì)斜陽看浮云

1946年，臺(tái)靜農(nóng)浮海而東，來到臺(tái)灣，任臺(tái)大中文系教授。對(duì)于這片與祖國(guó)隔絕達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的土地，臺(tái)靜農(nóng)在感到隔膜之余，也不免有著在此傳承文化的愿望。他有詩(shī)云，“為憐冰雪盈懷抱，來寫荒山絕世姿”。但他很快發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，自己所思所想未免過于書生氣，如此，他很快便只是安心教書以謀生自期了。他安然住在臺(tái)大的宿舍里，對(duì)于一些好友要他購(gòu)房安居的建議一笑置之，對(duì)于他而言，臺(tái)灣不過是個(gè)暫時(shí)的謀食之所，終非久居之地，因此他特地將自己的書齋名為“歇腳盒”，既名“歇腳盒”，自然就沒有久居之意。另外身為北方人的他，對(duì)于海島潮濕的氣候也不堪忍受，每當(dāng)此際，常常煩躁不安，不能自己。對(duì)于此種處境，他直言，“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋盈書未是家?！?948年，接納臺(tái)靜農(nóng)人臺(tái)的許壽裳遭到歹徒暗殺，這更增加了臺(tái)靜農(nóng)的求

去之心。但在這時(shí)候，一家十余口悉數(shù)內(nèi)遷又談何容易，一再延期之后，局勢(shì)更加動(dòng)蕩。等到國(guó)民黨在大陸垮臺(tái)，臺(tái)海間交通斷絕，臺(tái)靜農(nóng)發(fā)現(xiàn)歸鄉(xiāng)只怕是遙遙無期了。如此，歇腳便變成了永駐?！靶_盒”也就有名不副實(shí)之感。因?yàn)榕_(tái)大所在地叫做龍坡里，他便把自己的書齋改名為“龍坡丈室”，特地請(qǐng)自己的好友張大千書匾，另外還起了一個(gè)筆名，叫做“龍坡小民”。

1950年代的臺(tái)灣，特務(wù)橫行，高壓政治無處不在。鑒于臺(tái)靜農(nóng)在大陸一貫的左翼表現(xiàn)，加上與魯迅親密的關(guān)系，自然為特務(wù)所觀照。據(jù)說在那個(gè)年代，一度在臺(tái)靜農(nóng)的家門口對(duì)面，總會(huì)出現(xiàn)一些陌生人，擺下小木桌，做喝茶狀，旁邊不遠(yuǎn)處則停著一輛吉普車。處此艱難時(shí)世，臺(tái)靜農(nóng)除了教書之外，不僅不談?wù)摃r(shí)世，而且決口不談魯迅，每天只沉迷于翰墨之間。

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)于書法的愛好，最初是來自父親的熏陶。他的父親臺(tái)佛岑酷愛書法，很早就指導(dǎo)臺(tái)靜農(nóng)練習(xí)書法，靜農(nóng)隸書學(xué)《華山碑》和鄧石如，楷書則學(xué)《麻姑仙壇記》，都頗有造詣。二十年代走上社會(huì)后，臺(tái)靜農(nóng)又參加“圓臺(tái)印社”，對(duì)于行書和篆刻有所涉獵。后來抗戰(zhàn)時(shí)期入川教書，在沈尹默的指導(dǎo)下，開始臨寫古帖。也就在這個(gè)時(shí)候起，他對(duì)于倪元璐的書法很感喜愛，認(rèn)為他的字“格調(diào)生新”，讓人“心折”。但在渡海之前，他對(duì)于書法也大致是業(yè)余時(shí)間的筆墨游戲而已，并沒有決心去下更多的功夫。但到了1950年代，情勢(shì)大不相同，不僅歸國(guó)無計(jì)，而且特務(wù)時(shí)時(shí)監(jiān)視。除了教書之外，他既不能重拾創(chuàng)作的筆，撰寫學(xué)術(shù)論文也是格禁甚多，就只能終日枯坐讀書，加上這時(shí)候家庭間又有著一些矛盾，如此，心情郁悶、惆悵可以想見。他自言，“戰(zhàn)后來臺(tái)北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”

“詩(shī)必窮而后工”，書法也必然要能傾注書者的情感方為佳作。臺(tái)靜農(nóng)苦習(xí)倪字，而后又各體兼姿，背后都有難以排遣的情緒氣質(zhì)存在。所以他不以書家自期，卻最終在暮年以書法大家而重新出名。他作書法不僅不愿為人所知，而且更加不愿意論價(jià)叫賣，認(rèn)為那比放在籠子里掛在宮中的鶯雀還要讓人難過。所以他的書法多數(shù)是題贈(zèng)師友尤其是青年學(xué)生而作。但即便如此，因?yàn)闀嚲?，臺(tái)靜農(nóng)善書之名很快便在知識(shí)界傳播開來。1982年，臺(tái)灣國(guó)立歷史博物館為其舉辦首次個(gè)人書法展，結(jié)果轟動(dòng)全臺(tái)。對(duì)于他的書藝，張大千說“三百年來，能得倪書神髓者，靜農(nóng)一人而已。”啟功說他的書法，“一行之內(nèi)，幾行之間，信手而往，錯(cuò)錯(cuò)落落，到了酣適之處，真不知是倪是臺(tái)。這種意境和樂趣，恐怕倪氏也不見得嘗到的?！蓖瑸闀?，啟功更察覺到臺(tái)靜農(nóng)書法背后的那種氣質(zhì)，他說，臺(tái)先生“隸書的開擴(kuò)，草書的頓挫，如果沒有充沛的氣力是無法寫出的”。對(duì)于老友的這種氣質(zhì)，他一度不明白，說“誰知從來沒有疾言厲色的臺(tái)先生，而有這等虎虎有生氣的字跡”。最后判定，“猛志固常在，又豈止陶淵明呢?”一位評(píng)論家直言，臺(tái)靜農(nóng)的書法，“在點(diǎn)、捺、撇畫中，流露出生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒?！薄笆撬c時(shí)代掙扎的結(jié)果?！?/p>

沉醉書法使臺(tái)靜農(nóng)獲得心境的平和，在臺(tái)灣的四十余年里，他一直沒有什么大病，師友便都笑言他是以書法來養(yǎng)生。但對(duì)于一位以鄉(xiāng)土小說揚(yáng)名文壇的作家而言，臺(tái)靜農(nóng)沒有一天不在思念故土。隨著年華一天天老去，這種心情便更加熾烈。他曾經(jīng)寄贈(zèng)對(duì)聯(lián)給自己的學(xué)生，復(fù)旦大學(xué)的淮之珍教授，聯(lián)曰，“西風(fēng)白發(fā)三千丈，故國(guó)青山一萬重?！本驮谒诖鼗毓释恋臅r(shí)刻，噩耗傳來，1989年底，87歲高齡的臺(tái)靜農(nóng)因?yàn)橥萄世щy被送進(jìn)醫(yī)院檢查，確認(rèn)患上食道癌。患病之后，他思鄉(xiāng)之心更加迫切，他曾在一篇序言中無限悵惘的寫道，“無根的異鄉(xiāng)人，都忘不了自家的泥土……中國(guó)人有句老話‘葉落歸根，今世的落葉，只有隨風(fēng)飄到哪里便是哪里了。”在臥病中，他曾經(jīng)給啟功打電話，在電話中，他大聲對(duì)啟功喊，“你快來看我吧，再不來，就看不到了!”啟功強(qiáng)壓悲痛說，“臺(tái)灣不讓我來，我相信我們一定有機(jī)會(huì)見面的?！辈辉耄@兩位老友終生不再相見，電話問候成為永訣。

1990年，臥病的臺(tái)靜農(nóng)對(duì)于大陸親人的返鄉(xiāng)邀請(qǐng)，嘆息說，“我不行了，走不動(dòng)了?！痹谌ナ狼埃鎸?duì)來探問的友人，他以詩(shī)相贈(zèng)，是為絕筆，詩(shī)云：“老去空余渡海心，磋蹌一世更何云?無窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽看浮云。”

1990年11月9日，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大醫(yī)院闔然長(zhǎng)眠，終年88歲。