許德珩　火燒趙家樓前后的人生

胡　帆

“五四運(yùn)動(dòng)”九十周年前夕，一個(gè)陽光燦爛的日子，我來到了紅樓，追尋那場(chǎng)歷史風(fēng)云的軌跡。

仰望紅樓，回望歷史，恍如戲臺(tái)，我們常常驚嘆：一個(gè)人物、一個(gè)時(shí)代乃至一個(gè)民族的記憶，往往聚焦在某個(gè)節(jié)點(diǎn)——

時(shí)間：1919、5、4

地點(diǎn)：紅樓

人物：許德珩

——讓我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)許德珩，這位從紅樓走出的熱血青年，一生似乎都與數(shù)字有緣，他是“五四運(yùn)動(dòng)”學(xué)生領(lǐng)袖，是“九三學(xué)社”創(chuàng)始人……

學(xué)生領(lǐng)袖

紅樓造就了許德珩，他一生追求的民主與科學(xué)的起點(diǎn)，在紅樓。

紅樓，位于北京市東城區(qū)沙灘北街(今五四大街)29號(hào)，在故宮東北角，原為北京大學(xué)第一院，因整座建筑通體用紅磚砌筑，紅瓦鋪頂，故名。當(dāng)初的建筑者肯定沒有意識(shí)到，從建成起，紅色就成了中國(guó)歷史的主調(diào)，一批批仁人志士從紅樓走出，投身革命。

浪跡萍蹤，1946年10月30日，飽經(jīng)離亂之苦的許德珩攜子女從重慶飛抵北平，北京大學(xué)把許德珩的宿舍安排在革命先驅(qū)李大釗當(dāng)年的紅樓辦公室。物是人非，滿目瘡痍，許德珩感慨萬千：

回想當(dāng)年事，深憶李守常。

朝夕常相聚，無事不商量。

我今獨(dú)居此，感慨倍凄涼。

圖書無一冊(cè)，變化實(shí)難忘。

據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨三大創(chuàng)始人之一的張申府回憶：“在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下，圖書館成了北大校內(nèi)一個(gè)研究、傳播馬克思主義的中心，許多激進(jìn)的學(xué)生經(jīng)常到圖書館和大釗討論各種新的思潮，聽他介紹新的思想。大家也常常在此聚會(huì)，探討中國(guó)的出路，尋求救國(guó)拯民的方法。”紅樓一樓東南隅有兩間向東的屋子，即當(dāng)年李大釗辦公的地方。李大釗任北京大學(xué)圖書館主任，在此引導(dǎo)許德珩等進(jìn)步學(xué)生探索救國(guó)救民的道路，指導(dǎo)《國(guó)民》、《新潮》等進(jìn)步雜志的編輯工作。

1919年5月2日下午，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，將中國(guó)在巴黎和會(huì)失敗的消息，透露給《國(guó)民》雜志主編許德珩，許立即約集各校代表在北大西齋飯廳商討對(duì)策。高工學(xué)生夏秀峰當(dāng)場(chǎng)咬破手指寫血書，憤怒的代表們決定以《國(guó)民》雜志社的名義發(fā)出通告，召開全校學(xué)生大會(huì)，并約北京十三個(gè)中等以上學(xué)校代表參加。

5月3日(星期六)晚7時(shí)，北大學(xué)生及十幾所學(xué)校代表一千多人，在北京大學(xué)北河沿法科禮堂集會(huì)。大會(huì)推舉廖書倉(cāng)為主席，黃日葵、孟壽椿記錄，許德珩起草宣言。法科學(xué)生謝紹敏慷慨疾呼，當(dāng)即撕下衣襟，咬破中指，血書“還我青島”，會(huì)場(chǎng)氣氛蒼涼而悲壯。經(jīng)蔡元培校長(zhǎng)批準(zhǔn)，許德珩領(lǐng)了一刀紙寫宣言，宣言寫好后，因?yàn)橐股钯I不到布，許又把自己的白布床單撕成條寫標(biāo)語，一直忙到天亮。

5月4日一早，北京各校學(xué)生開始向天安門進(jìn)發(fā)，北大學(xué)生因在紅樓出發(fā)時(shí)受阻，中午才趕到。金水橋頭，謝紹敏的血書“還我青島”，高高地懸掛著，最醒目的是一副對(duì)聯(lián)：“賣國(guó)求榮，早知曹瞞(曹操)遺種碑無字；傾心媚國(guó)，不期章悖(宋朝奸巨蔡京舉薦人)余孽死有頭”，落款為“北京學(xué)界同挽賣國(guó)賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古”。學(xué)生隊(duì)伍正集合時(shí)，大批軍警趕來，企圖武力驅(qū)散，學(xué)生們怒不可遏，高呼“打倒賣國(guó)賊”的口號(hào)，準(zhǔn)備搏斗，軍警見勢(shì)不妙，溜走了。于是大會(huì)開始，各校代表紛紛演講。“山東亡，是中國(guó)亡矣!我國(guó)同胞處其大地，有此山河，豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我、壓迫我、奴隸我、牛馬我，而不做萬死一生之呼救乎?”?！髸?huì)通過了許德珩起草的《宣言》。

演講完畢，游行開始，到達(dá)趙家樓時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘，胡同口已被軍警封住，無法進(jìn)去。原來，這天中午愛國(guó)學(xué)生在天安門集會(huì)時(shí)，總統(tǒng)徐世昌卻在設(shè)宴為駐日公使章宗祥洗塵，曹汝霖、陸宗輿與總理錢能訓(xùn)亦應(yīng)邀赴會(huì)。學(xué)生游行消息傳來后，有人勸曹汝霖不要回家，他認(rèn)為學(xué)生赤手空拳不難對(duì)付，就與章宗祥一起回到趙家樓，警察總監(jiān)吳炳湘加派了二百名警察守衛(wèi)，隨后日本記者中江丑吉也來了。許德珩等學(xué)生領(lǐng)袖開始對(duì)軍警講道理，擠進(jìn)胡同，并用三、四個(gè)學(xué)生包圍一個(gè)軍警，使他們的槍不能用。可曹汝霖的住宅不僅有軍警，且重門緊閉，無法進(jìn)去。這時(shí)，高師的匡日休等二個(gè)高個(gè)同學(xué)，站在窗口下，許德珩等踩著他們肩膀跳窗而入，將門打開，學(xué)生們蜂涌如潮。曹汝霖慌忙躲入夾在他老婆與女兒二間臥室中的廂子間，章宗祥跟傭人躲入地下鍋爐房。學(xué)生們沖進(jìn)曹宅，要找賣國(guó)賊論理，找遍了不見蹤影，極為憤怒，涌入車庫將汽車搗毀，取了幾筒汽油，并將四合院內(nèi)北邊的地毯揭起，疊在方桌上，扯下蚊帳引火，劃上火柴，頓時(shí)濃煙滾滾，火光沖天。待到警察總監(jiān)率大批軍警趕到，大多數(shù)學(xué)生已在大火中撤離。正在維持秩序的許德珩與易克嶷等32位同學(xué)被軍警野蠻拘捕入獄。悲憤中，許德珩在獄中口占五言一首以自勵(lì)：

為雪心頭恨，而今作楚囚。

被拘三十二，無一怕殺頭。

痛毆賣國(guó)賊，火燒趙家樓。

鋤奸不惜死，救國(guó)自千秋。

在北京大學(xué)蔡元培、北京高師陳寶泉等七位大學(xué)校長(zhǎng)奔走保釋下，5月7日，被捕學(xué)生終于被釋放。蔡元培和北大全體學(xué)生，在沙灘紅樓廣場(chǎng)，迎接釋放歸來的學(xué)生。廣場(chǎng)放了五張方桌，被釋放的學(xué)生分乘三輛小汽車，每輛車都裝滿了人，到廣場(chǎng)后，全部站在方桌上，彼此相見，激動(dòng)不已，哽咽著，想說又不知說什么……

許德珩等32人雖被釋放，但學(xué)校四周仍然軍警密布，京師警察廳與京師地方檢察廳檔案中，幾乎都把許德珩列為首犯，為擴(kuò)大聲勢(shì)和避免再次入獄，許德珩等跳墻而出，化裝南下，到達(dá)上海。從此，五四運(yùn)動(dòng)的中心從北平轉(zhuǎn)移到了上海。

九三領(lǐng)袖

十幾年后，留學(xué)歸國(guó)的許德珩受聘于母校，也許正是因?yàn)楫?dāng)年“五四運(yùn)動(dòng)”學(xué)生領(lǐng)袖的聲威仍然讓人畏懼，國(guó)民黨當(dāng)局將許德珩作為“蠱動(dòng)各校罷課風(fēng)潮的共黨首要”逮捕。其實(shí)，因?yàn)闅v史原因，許德珩一直到1979年才加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在中國(guó)各個(gè)民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人中，許德珩是比較特殊的一位：從在北京大學(xué)讀書一直到1979年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他雖然身為無黨派人士或民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人，卻始終是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定是非分明的革命者。在各種形式的斗爭(zhēng)中，許德珩都堅(jiān)定地站在中國(guó)共產(chǎn)黨一邊。

1935年，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北平十五所大學(xué)上萬學(xué)生上街游行示威。許德珩夫婦始終與學(xué)生們?cè)谝黄穑D月，滴水成冰，他們的衣服被敵人的水龍頭沖濕后，凍得冰鐵一般，硬梆梆的。這天晚上，清華大學(xué)約請(qǐng)?jiān)S先生講演，他們夫婦又毅然前往。

1944年底，日寇進(jìn)攻大西南，為了探討民主與抗戰(zhàn)問題，許德珩夫婦發(fā)起聯(lián)絡(luò)，以聚餐的形式，組織了“民主與科學(xué)座談會(huì)”。1945年8月，日本宣布無條件投降，8月28日，毛澤東主席飛抵重慶，與國(guó)民黨當(dāng)局談判。9月中旬，一天上午，毛澤東在紅巖嘴八路軍辦事處，約許、勞夫婦吃飯。八點(diǎn)出發(fā)，九點(diǎn)到達(dá)。一見面，毛澤東就拉著他們夫妻的手，談北大，談新民學(xué)會(huì)，原來，毛澤

東在北大紅樓當(dāng)過圖書管理員，在北大時(shí)與許德珩常見面，勞君展是新民學(xué)會(huì)骨干之一，毛澤東與她早就相識(shí)。許德珩向他匯報(bào)民主與科學(xué)座談會(huì)的情況后，毛澤東認(rèn)為極有價(jià)值，鼓勵(lì)他搞成一個(gè)永久性的政治組織。1945年9月6日，日本向盟國(guó)簽定降書，為紀(jì)念世界民主力量擊敗法西斯，許德珩夫婦與朋友們?cè)谥貞c青年大廈舉行慶祝大會(huì)，并決定將民主與科學(xué)座談會(huì)改名，1946年5月4日，九三學(xué)社成立。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民參政會(huì)第二次大會(huì)召開時(shí)，遠(yuǎn)在新加坡的參政員陳嘉庚拍來“電報(bào)提案”，這個(gè)提案僅十一個(gè)字：“官吏談和者以漢奸論罪”。大會(huì)主席汪精衛(wèi)是個(gè)主和的投降派，很怕有人簽字支持陳嘉庚，因?yàn)椋匆?guī)定，要有十二人簽字的提案才有效，作為參議員，許德珩率先簽字，不幾分鐘，簽字的參政員達(dá)二十多人，一年后，汪精衛(wèi)公開叛變，許先生在第四次參政大會(huì)上又提了追拿汪逆法辦的提案。

1947年5月15日，南京中央大學(xué)、音院、劇專4000多名學(xué)生聯(lián)合舉行反饑餓大游行，向蔣介石政府請(qǐng)?jiān)浮?月20日，第四屆國(guó)民參政會(huì)第三次會(huì)議在南京召開。會(huì)前，許德珩發(fā)起聯(lián)署提交了《停止內(nèi)戰(zhàn)恢復(fù)和平案》。會(huì)場(chǎng)外，來自京、滬、蘇、杭各市的6000余名學(xué)生舉行聯(lián)合大游行，數(shù)百名學(xué)生遭到毆打，這就是著名的“5·20血案”。正在參加參政會(huì)的許德珩聞?dòng)嵙⒓磸膰?guó)大會(huì)堂趕到中山路現(xiàn)場(chǎng)。目睹學(xué)生被毆的慘狀，他十分氣憤。據(jù)次日出版的《文匯報(bào)》報(bào)道：“學(xué)生游行發(fā)生慘案時(shí)，許參政員德珩曾親往慰問，立于街頭學(xué)生行列。渠目睹慘狀，泣不成聲，并疾赴國(guó)大會(huì)堂向邵力子交涉，請(qǐng)迅即設(shè)法打破僵持之局面?！?/p>

1948年3月，北京大學(xué)發(fā)生學(xué)潮時(shí)，國(guó)民黨青年軍在紅樓對(duì)面架起機(jī)槍，并開來鐵甲車準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓。此時(shí)，正在家養(yǎng)病的許德珩得知后，馬上抱病趕來向?qū)W生發(fā)表講演，鼓勵(lì)學(xué)生起來革命，激起了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。在“團(tuán)結(jié)就是力量”的雄壯歌聲中，學(xué)生們簇?fù)碓谒車?，保護(hù)他在槍口下安全離開會(huì)場(chǎng)。1949年初，解放軍進(jìn)入北平時(shí)，他又出現(xiàn)在學(xué)生歡迎隊(duì)伍中，在熱淚盈眶中發(fā)表了激動(dòng)人心的講話。

百歲老人，詩書大家

許德珩是中國(guó)政壇知名的壽星和詩人、書法家，1890年生，1990年逝世，夫妻恩愛，家庭和睦，堪稱典范。

許德珩與勞君展，相識(shí)于法國(guó)。那是1921年初，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培到歐洲考察學(xué)習(xí)，將同行的女學(xué)生勞君展(啟榮)等介紹給先期赴法勤工儉學(xué)的許德珩，希望這位當(dāng)年北大弟子為她們補(bǔ)習(xí)法文。一年后，勞君展到里昂大學(xué)攻讀，經(jīng)常給許德珩寫信，但雙方的感情發(fā)展并不快，原因是許德珩早在1912年就已成婚，雖是父母之命，且妻子在1916年已因病去世，但許卻從此無意婚事，立志于求學(xué)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，許是江西九江人，古屬楚地，因此，在與勞的通信中，自號(hào)“楚僧”。一次，勞把“僧”字圈掉，改為“楚生”，許德珩見信為之心動(dòng)，雙方加快了發(fā)展。1924年暑假，勞獲得里昂大學(xué)碩士學(xué)位，進(jìn)入巴黎大學(xué)，跟從居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)，與許德珩有了更多的機(jī)會(huì)在一起。經(jīng)過五年多的了解，在蔡元培先生的極力撮合與支持下，許、勞二位于1925年4月16日在巴黎中國(guó)飯館舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。徐悲鴻、劉半農(nóng)等34人到會(huì)祝賀，蔡元培題贈(zèng)賀詞：“愛心同結(jié)，互助互利。學(xué)術(shù)事業(yè)，勤奮不已”?；楹?，夫妻倆居住在巴黎第五區(qū)，這里有巴黎大學(xué)、盧森堡公園、國(guó)葬院、巴黎圣母院等。每逢假日，他們相攜而游，塞納河畔，凱旋門前，幾乎都留下了他們偎依的身影。