一分錢的尷尬

蔡興貴

小時(shí)候，因父親在“文革”中蒙冤入獄，我的家境日漸衰落，破舊的茅草房里除了一眼土灶、一口鐵鍋、幾只土巴碗和一張斷了半條腿的四方桌外，可謂家徒四壁，沒有一樣值錢的東西。我和兩個(gè)弟弟倒也理解母親的難處，從不嚷著鬧著要吃要穿。因?yàn)榧依飼∫稽c(diǎn)兒零碎錢養(yǎng)家糊口的就數(shù)母親常年不離手的那只麻籃兜了，我們辛辛苦苦飼養(yǎng)的幾頭架子豬是要到年底才能賣了付口糧錢的。盡管母親在勞作之余熬更受夜織麻紡線賣，但也只能掙點(diǎn)兒鹽巴錢，都還有保不住的時(shí)候。雖然家里窮得丁當(dāng)響，可七八歲的我從母親身上學(xué)到了缺錢不缺骨氣的精神，不會輕易向別人討要，更不會隨便接受他人的施舍。

有一天，家里的鹽巴吃完了，母親搜遍了床頭柜尾也才找到6分錢。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)大隊(duì)供銷社里的鹽巴是7分錢一斤，要買一斤鹽巴還差1分錢。母親小心翼翼地將用幾層破布包著的6分錢遞給我說：“你跟你二叔借1分，湊夠7分到供銷社買一斤鹽巴回來。”

二叔是大隊(duì)小學(xué)校的民辦教師，每月有簽名就能拿到手的固定工資，在我們村子里可算是收入豐厚的人了。按說我當(dāng)侄兒的向他要1分錢他也不至于拒絕，何況是借呢。但從來沒有向別人“討要”過東西的我，不知怎么開這個(gè)口。當(dāng)天，由于羞于開口的心理作祟，在經(jīng)過二叔身邊時(shí)，我心慌得厲害。嗓子里好像哽著一堆東西，想說的話在脖子里翻騰了半天還是滾不出來，而頭發(fā)棵里的汗珠子卻是不聽使喚地你追我趕地冒了出來。心慌意亂的我只得因怯懦選擇了放棄。錢自然是沒有借到了。放學(xué)回來后，我對母親撒謊說供銷社沒有開門，鹽巴買不到。

那天晚上。母親向鄰居陶家借了一飯勺鹽巴。陶家老爺爺說拿去吃算了。三個(gè)小娃怪可憐的。母親說有借有還，我們一定會賠的。

母親常說，鹽巴就是力氣，沒有鹽巴吃就走不動路，干不起活。再說，那些年窮得沾不上一點(diǎn)兒油星子，沒有鹽巴和辣子下飯，不知怎么個(gè)活法。供銷社的細(xì)鹽要比粗鹽貴一些，有一兩年，我們家只能買馬牙石樣的水花鹽或石塊般硬邦邦的鍋巴鹽吃。這兩種鹽的雜質(zhì)很多。要用漲水煮化濾去雜物后才能食用。濾除的雜物中，或有石子，或有魚刺，或有動物的牙齒和骨頭，現(xiàn)在想想就惡心。但在當(dāng)年，能買得起吃就不錯(cuò)了，哪還會嫌臟不臟的。有時(shí)，二弟和三弟不小心碰翻了鹽罐子。母親總是小心翼翼地從地上連泥巴一起刮起來，放在鍋里用水煮沸過濾雜質(zhì)，一點(diǎn)兒也舍不得浪費(fèi)。我每天上學(xué)吃的早飯是一成不變的鹽巴炒面面飯，或者是剩菜剩湯拌冷飯加鹽巴一鍋熱的“連湯飯”。放學(xué)回來，吃的是冷水加鹽巴拌辣子面的泡水飯。一大碗黃生生的包谷飯，一瓢冷水沖進(jìn)去后，白生生的糠皮皮便浮出碗面。一般情況下，糠皮是要用筷頭趕出去，或是隨冷水漂出去的，但為了節(jié)省糧食和鹽巴，我們合不得丟糠皮，總是用筷子攪拌一番后湯湯水水的吞下肚。

向母親撒謊說供銷社沒開門的第二天，在上學(xué)的途中，我又為向二叔開口借1分錢發(fā)愁了。我的話曾幾次想說出口，但最終還是下不了決心而無可奈何咽了回去。但是，家里的鹽巴無論如何也是不能斷頓的，老是向人家借來吃也不是辦法。此時(shí)，我便想入非非地巴不得天上掉下來1分錢，或者從地上冒出來1分錢，甚至讓書包里的6分錢變成7分錢。這些本來就不可能實(shí)現(xiàn)的念頭甚至變成了我沒有結(jié)局的行動。晚上睡覺時(shí)，我想著那分錢翻來覆去的進(jìn)入夢鄉(xiāng)，領(lǐng)著二弟上山挖柴圪塔挖到了一堆白晃晃的銀子。正當(dāng)我欣喜若狂的時(shí)候，被聞訊趕來哄搶的村民們追攆時(shí)掉下懸崖。夢被嚇醒了，在上學(xué)的路上，我無心和伙伴們嘻哈打鬧，總是慢慢騰騰地走在最后，眼睛骨碌碌的向路邊地角掃視，希望能揀到別人遺落在地上的1分錢；課間休息，趁同學(xué)們蹦蹦跳跳的到操場玩耍時(shí)，我愁眉苦臉地躲在教室里東瞅瞅西瞧瞧，巴望揀到同學(xué)們遺落在桌子腳下的1分錢；放學(xué)后，我匆匆忙忙地跑到供銷社，幻想揀到排長隊(duì)買東西的人掉落在地上的1分錢。

到供銷社等別人丟錢這一招，真使我碰到了一次難得的“下手”機(jī)會，可惜好事又被別人搶了去。那天放學(xué)后，我到供銷社時(shí)，排隊(duì)搶購藍(lán)卡幾布的人很多，大家拼命地?cái)D呀擠，生怕別人買完。突然，我看到擁擠的人群中的地板上滾落著一枚亮光閃閃的毫毫錢，機(jī)會來了，我興奮得一股熱氣從腳后跟往頭頂上冒。幾次想彎下腰去揀。但又心慌得怦怦直跳，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)后誤當(dāng)小偷打。因?yàn)槲覀兇遄泳驮幸粋€(gè)游手好閑的懶漢趕街往人多處擠時(shí)，被人當(dāng)成掏腰包的“紅錢客”打得遍體鱗傷，醫(yī)了幾個(gè)星期仍哼哼唧唧的下不了床。還被村里好事者們擠眉弄眼的說了一堆難聽話。就在我因懶漢的“前車之鑒”而猶豫不決之際，只見一位灰頭土臉、骨瘦如柴的中年男子裝做排隊(duì)購物的樣子挪到人群中。趁人不備伸出一只腳準(zhǔn)確無誤地死死踩住那枚硬幣。他裝做若無其事的樣子，東瞅瞅、西看看，在確認(rèn)沒有人注意時(shí)，便彎下腰去假裝系草鞋帶子，順手快捷地抓起了那枚硬幣，然后，擠出擁擠的人群，吹著口哨揚(yáng)長而去。膽小怕事、技不如人的我恨死了那狐貍般狡猾的家伙，恨他搶了我唾手可得的“收獲”，恨他讓我差1分錢買不回一斤鹽巴。

那天下午，我垂頭喪氣地回到家后，又對母親撒謊說供銷社的鹽巴賣完了，明天馬幫才送來。

第三天，我又撒謊說售貨員小梁同志生病，供銷社沒開門。

第四天早上，我熱“連湯飯”時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親借來的鹽巴吃完了。沒有鹽的飯實(shí)在是難以下咽，我費(fèi)了好大勁才將那碗沒鹽的索然寡味的“連湯飯”硬吞下肚。心想今天再不向二叔借錢，就無法向母親交待了。我隔著籬笆瞅準(zhǔn)二叔出門后，連忙跟了去。一路上，伙伴們像往常一樣，你追我趕、有說有笑地往前跑，二叔不緊不慢地自顧走自己的路。我慢慢騰騰地、一聲不吭地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在二叔的后面，想著怎樣開口借錢。越想心里越亂，越想越緊張得不敢跟近二叔，越想越感覺到腦袋瓜里一片空白。時(shí)間飛快地跑，離學(xué)校就差一里多路了，再不開口今天就又買不到鹽巴了。我告誡自己，再難也要在路途中。趁其他同學(xué)不在場時(shí)開口借錢。眼看就要到學(xué)校了，我的心跳也越來越加快了，再不開口就沒有時(shí)間了。于是，我憋足勇氣，跑到二叔身邊站住，怯生生地、語無倫次地說：“二叔，我……我媽……“喊……我買鹽……跟你……借……借……借1分錢。”話終于說出去了，我繃得緊緊的神經(jīng)也終于松弛了。二叔一聲不吭，慢條斯理地從上衣小口袋里掏出幾個(gè)硬幣遞給我，我說只要1分就夠了，便將多余的錢還給了二叔。開口借到錢的我如釋重負(fù)，像一個(gè)小乞丐一樣跟在二叔的后面走進(jìn)了學(xué)校。

那天下午，添上跟二叔借的1分錢，我興高采烈地到供銷社買回了一斤鹽巴。不幾天，母親賣了麻線后，我又紅著臉在讀書的路上想賠還二叔的1分錢，可二叔沒有要，那分錢被我躲著母親擅自動用買了上塊橡皮擦。參加工作后，我常給二叔送些煙酒糖果之類的東西，這除了聊表侄兒理所應(yīng)當(dāng)?shù)男⒌劳?，還有一層報(bào)恩還債的含義。

幾十年過去了，1分錢的尷尬依然歷歷在目，也正是這種昔日的窮困與尷尬的經(jīng)歷，教我學(xué)會了節(jié)儉，并催生了我對弱者的同情，養(yǎng)成了從不向鄉(xiāng)下進(jìn)城賣菜的農(nóng)民討價(jià)還價(jià)的習(xí)慣。我常對妻子嘮叨：多1分錢少1分錢對我們現(xiàn)在的生活不會造成影響，而賣菜給我們的鄉(xiāng)下老孺可能正差1分錢去辦什么要緊事呢。