唐 磊
一位在中國生活了20年的英國人,從草根足球做起,在中國探尋適合中國足球發(fā)展的模式,他所有做的,足以讓絕大部分足球從業(yè)人員慚愧
《足球無疆》,一本關(guān)于中國和中國足球的書,去年5月在英國出版,10月成為威廉?希爾博彩公司眼中的“2008年體育類年度最佳書籍”前6強。近期,該書中文版將上市。
作者羅文,一位在中國生活了20年的英國人,最初為了自己踢球方便,在中國創(chuàng)立英格蘭模式的業(yè)余足球俱樂部,后難以自拔,開始為中國的草根足球奔走。
現(xiàn)在他的業(yè)余足球俱樂部注冊會員數(shù)為全國之最。他對中國足球的熱情,對中國草根足球的貢獻,足以讓絕大部分足球從業(yè)人員慚愧。
通過足球讓外國人了解中國
16歲那年,羅文(Rowan Simons)和同齡孩子一起參加英國的國家考試,憑借這次考試成績,他需要初步選擇未來的大學專業(yè)。羅文的成績不好,也不知道將來念什么專業(yè)。媽媽讓他去問姑婆(外公的姐姐)——一位劍橋大學教授,是家族中最聰明的人。
“你去學習一種奇怪的語言吧?!惫闷艑α_文說。
羅文絞盡腦汁后,得出結(jié)論,“奇怪的語言”應該就是“不用拉丁字母的”?!岸碚Z、日語、阿拉伯語、中文都算?!绷_文對《中國新聞周刊》回憶說,“但上世紀80年代蘇聯(lián)是我們的敵國,不可能學他們;我也去過阿拉伯,我不喜歡伊斯蘭教對女人的偏見;日語那時在英國很流行,想在大學學日語,成績要很好。就只好學中文了?!?/p>
羅文對中國完全無知,僅有的幾個片段是:9歲那年,看BBC的新聞里,一個中國女人被抓起來,在法庭上特別生氣地說著什么;新聞里說,可口可樂進入中國大陸,羅文覺得竟然有國家沒有可口可樂,太不可思議了;鄧小平去美國訪問;上世紀80年代最受英國孩子歡迎的電視節(jié)目之一《功夫》;日本人拍的電視劇《西游記》是中國人寫的。
現(xiàn)在,羅文對中國,至少對北京的了解,不亞于任何一個生活在這里的人。他將自己在中國20年的經(jīng)歷,用一個個和足球有關(guān)的故事串聯(lián),點滴記錄著這個社會的變遷。
他對中國足球的掌故,更是令很多資深球迷和專業(yè)人士汗顏。在《足球無疆》中,羅文用大篇幅梳理了新中國成立后中國足球的發(fā)展,羅文說這么做很重要,他要知道中國足球在解放后都經(jīng)歷或者發(fā)生了什么,努力解析這項運動歷史上的發(fā)展進程,為什么那么多人不顧一切地想成功,卻沒有幾個人嚴肅地對待這項運動。
“英國人以及很多外國人都非常清楚足球是什么,在社會中起什么作用,我想通過一個我們非常熟悉的東西,來介紹一個我們不熟悉的國家,通過足球可以涉及到經(jīng)濟、文化、政治、教育、娛樂等情況?!绷_文告訴本刊記者,“我也希望中國人能了解外國人怎么看中國足球?!?/p>
在說到中國足球的弊病時,時而蹦出的標準普通話國罵,更讓人體會到羅文對中國足球的情感。書中有關(guān)寫中國足球負面的內(nèi)容只字未刪,是羅文最高興的事。
在北京復制“英格蘭足球模式”
1987年9月,學校安排羅文等人到北京外國語學院(現(xiàn)北京外國語大學)留學一年。
到中國第三天,羅文和其他留學生組織了足球隊,但他們準備比賽時,中國室友告訴羅文,組織任何超過10人的集體活動需要報批。
留學生辦公室的老師拒絕了組織球賽的申請。經(jīng)過一番爭取,老師同意了,但要求羅文的球隊不能和中國學生比賽,只能外國人自己玩。
這件事留給羅文很深的印象,他說:“這似乎非常奇怪,但是隨著我了解增多,發(fā)現(xiàn)中國許多事情都是由上而下進行的,這就意味著體育不可能從基層往上發(fā)展,足球正是如此?!?/p>
一年中,羅文感受到中國物價便宜、美女如云、外國人可以享受嘉賓待遇、還有可能在媒體謀得一份職業(yè)的種種好處,他決定留在中國繼續(xù)學習。
1993年,北京電視臺聘用了羅文。不久,羅文作為嘉賓參加北京臺的每周足球集錦節(jié)目,并開始參與解說英格蘭足總杯等比賽。這也是球迷第一次對羅文有印象,一個大鼻子的英國人說著漢語為中國觀眾解說足球賽,挺新鮮。他解說時說話很少,常常是另一個解說員問他,他才回答?!懊看挝野褕錾锨闆r用中文說出來時,發(fā)現(xiàn)場面的狀況已經(jīng)變了,點評跟不上畫面。所以我盡量保持沉默。”
也是從那時起,羅文有球踢了。1994 年前后,一些在京的外國人相繼成立自己的球隊,并開始定期舉行友誼賽。一些中國的搖滾青年、畫家也常參與其中,崔健就是球友之一。
中國隊1998 年沖擊世界杯失敗,所有球迷又回到沉默、沮喪、謾罵中。羅文身處其中,“我開始懷疑,與其喊著幫助中國,一個外國人可能更需要做的是一些實際的事情。”
他研究后發(fā)現(xiàn),雖然當時北京市人口和大倫敦地區(qū)差不多,但北京只有30多塊足球場,倫敦有近3000塊?!爱?shù)剞r(nóng)民應該把他們的莊稼地給讓出來,種上草皮改造成足球場?!边@是羅文的想法。
羅文想建立一家業(yè)余足球俱樂部,準備先修個足球場。在歐洲,每座年代久遠的體育場及其所屬的俱樂部,都是由業(yè)余場地發(fā)展起來的。
在北京找一塊地修建業(yè)余俱樂部球場幾乎不可能,但羅文還是想試試,因為在他的家鄉(xiāng),俱樂部都是這樣發(fā)展起來的。1880年修建的圣詹姆斯公園球場,就在郊區(qū),隨著城市擴大,所屬俱樂部紐卡斯爾聯(lián)隊也不斷壯大,球場也就保留下來。
最終,羅文和同伴挑中了北京西北部的東北旺國家農(nóng)場,那里有養(yǎng)雞場、魚塘、豬圈。羅文希望在這里按照英格蘭的業(yè)余俱樂部標準,修建一個球場、一個小的休息室、一個停車場。
1999 年1 月,羅文結(jié)識了專門修建足球場的財先生。羅文“鼓勵成千上萬的人參與足球,需要更多的足球場地”的計劃打動了財先生,他答應以成本價幫羅文修一塊足球場。同時,東北旺農(nóng)場也不可思議地答應免費租地給羅文。“我跟農(nóng)場負責人說,我們俱樂部都是外國人,球場在這里,來的人多了也許可以吸引外國人來投資。而且負責人也是個球迷。”羅文說。
2001年,球場建成使用。羅文等人常常從北京的東部駕車去踢球,來回路程一個半小時,卻樂此不疲。
夢想破滅
建好球場,羅文準備成立業(yè)余俱樂部。
通過北京市足協(xié)主席張衡幫助,羅文的申請?zhí)峤唤o中國足協(xié)。但當時禁止外資購買或者運營足球俱樂部,羅文所說的業(yè)余俱樂部就像一個擦邊球,足協(xié)沒有一下子否決。“大家(中方)都覺得我瘋了。我說,你們才瘋了,你們以為足球就是世界杯嗎?!绷_文對《中國新聞周刊》說,“但是不涉及他們的職業(yè)足球聯(lián)賽體系和奧運會架構(gòu),他們也不好找一個官方理由來拒絕?!?/p>
在得到國家體育總局同意后,2001年羅文任主席的“北京萬國群星足球俱樂部有限公司”成立,工商局發(fā)營業(yè)執(zhí)照。這是中國大陸第一家合資的業(yè)余俱樂部。
在東北旺球場舉辦了上百場比賽后,2004年秋,東北旺農(nóng)場新領(lǐng)導來電說,要每年收取12萬人民幣的租金。這意味著,萬國群星俱樂部一年要組織120場全價比賽才能支付租金,除掉冬歇期、雨天——這項計劃行不通。羅文知道自己的草根業(yè)余俱樂部模式無法進行了。
對于失敗,羅文早有預感,“比如氣候,英國的天氣,球場的草不用管都在長,但北京不行,要花很多錢養(yǎng),而且缺水?!?/p>
中國足球的現(xiàn)實環(huán)境也讓羅文心涼。
2003年,為了慶祝亞洲杯倒計時一周年,中國足協(xié)邀請萬國群星俱樂部在天壇組織百名兒童做足球游戲,但費用由俱樂部自己承擔。這次活動花了俱樂部20000元,對于一家剛起步的業(yè)余俱樂部已是不小的開銷。羅文在書中寫道:“直到第二年亞洲杯比賽開始的時候,中國足協(xié)以及其他當權(quán)者都已完全忘記了我們的小貢獻。業(yè)余足球俱樂部得不到足協(xié)的支持就已經(jīng)夠糟糕了,但是足協(xié)居然利用業(yè)余俱樂部的活動來粉飾自己的太平,然后再用特權(quán)埋單?!?/p>
“我們現(xiàn)在和中國足協(xié)、北京足協(xié)沒有關(guān)系,他們給過我很大的幫助。但我來參加行業(yè)協(xié)會,協(xié)會沒為我們俱樂部做什么事情。什么都不給我,我為什么要交注冊費?!绷_文對本刊說,“草根足球本來就應該中國足協(xié)做,在英國,足總就管國家隊和草根足球,每年60%的收入都花在草根足球上。”
“中國特色”模式接近完成
“我發(fā)現(xiàn)好多人都已經(jīng)對東北旺的場地產(chǎn)生了難以割舍的情結(jié),那些平時踢球時總有怨言的人,在失去球場后,又開始喋喋不休地爭論。其實俱樂部的這種靈魂是永遠也無法被取代。整個事情流露出中國草根體育的需求,這也更加堅定了我為業(yè)余賽事發(fā)展奔走游說的信心?!彪m然打擊不小,但羅文彷佛看到一百多年前家鄉(xiāng)英格蘭某家業(yè)余俱樂部的影子,“我從中學到了不少東西,是該由量變引發(fā)質(zhì)變的時候了?!?/p>
羅文和兩位搭檔白博睿、溫尼重新規(guī)劃萬國群星俱樂部的業(yè)務。
俱樂部還在,很多在京的外國人、大使館、外資公司找上門來,通過萬國群星足球俱樂部組隊、邀約比賽。很多初來京城的老外看來,一個城市本就該有這樣的俱樂部,因為在他們的祖國,這樣俱樂部到處都是。沒有人料想到羅文創(chuàng)立、維系俱樂部的艱辛。
俱樂部開始組織五人制足球賽,目前有100多支隊伍,網(wǎng)絡注冊會員9萬人,其中每年繳納100元會費的會員有15000多人。
羅文曾想用英格蘭業(yè)余俱樂部的經(jīng)營方式維系俱樂部,踢球收會費,有錢夠了就蓋更衣室、酒吧,會員在酒吧內(nèi)消費,錢多了再蓋更好的更衣室、修繕球場。在英格蘭,許多業(yè)余俱樂部會員的家屬甚至會做好糕點,拿到俱樂部的酒吧售賣,錢都歸俱樂部。但羅文慢慢意識到這不適中國國情。他發(fā)現(xiàn)中國人并不愛到酒吧吃比薩,也不是所有人都喜歡聚在酒吧看球。于是他開始改變。
“現(xiàn)在我們有100多家合作商家,拿著俱樂部會員卡去消費可以打折,會員喝幾罐啤酒會費就回來了。商家還會給俱樂部一些贊助費。”羅文很自豪地介紹這種在英格蘭不曾有的俱樂部經(jīng)營方式,“如果有更多會員,我們還能跟航空公司談打折。這就是足球的力量。中國根本都沒認真統(tǒng)計過足球人口,這其實都是財富?,F(xiàn)在利物浦對這種做法很感興趣,在利物浦有四萬多注冊球迷?!?/p>
業(yè)余俱樂部是足球金字塔的塔基,塔基的重要組成部分是青少年。在英國長大的羅文,很習慣看到孩子們從小踢球、從事體育運動,在他的家鄉(xiāng),足球就是教育,每個孩子都能根據(jù)自己的水平找到合適的隊伍,打比賽。而在中國,羅文看到在專業(yè)隊伍踢球的孩子幾乎不用讀書,更有組織一幫小球員到巴西鄉(xiāng)下苦練數(shù)年的鬧劇。
要么家長不讓踢?!凹议L問老師,老師說不行,他要考試,他周末要復習,不能踢球。我覺得21世紀怎么有這樣的老師,這個老師對孩子不負責任?!焙茈y想象一個老外用這樣憤怒的語氣、表情表達自己對中國足球現(xiàn)狀的不滿,“我和家長說,這是你的孩子,你愿意孩子戴著眼鏡、胖胖的、身體不好嗎?家長說不愿意,但是老師不讓,還去踢,老師會不高興的,對我孩子不好。OH MY GOD!”羅文的手用力捋過頭發(fā),埋下頭,克制著自己的情緒。
羅文知道中國踢球孩子的狀況,一個重要原因是因為萬國群星俱樂部的“踢球,說英語”活動。羅文從英國請來教練,在課后教中國孩子踢球,并鍛煉口語。目前北京市有2000多位孩子參加。
在這個訓練營中,教練帶著所有孩子踢球,如果有孩子特別突出,超出俱樂部的接納范圍,俱樂部會建議他接受更專業(yè)的訓練,并且要求他保證正常學業(yè)。羅文說:“他只要從踢球中找到快樂就行。在英國,100個進入專業(yè)隊的孩子,能有1個成為職業(yè)球員就不錯了?!倍嗄昵?,英國開始意識到未成材球員的出路問題,并建立一系列教育機構(gòu),保證小球員的教育。
這個項目吸引中國家長的是英國人教足球,還能練英語口語。羅文不知道,如果只是踢足球,會有多少家長帶孩子來。“中國家長非常重視孩子的學習,他們?yōu)槭裁床涣私?,體育是西方教育非常重要的一部分。在英國足球就是教育,沒有家長覺得浪費時間。”羅文說:“我小時候每天都踢球,考試前一兩個星期沒有比賽,該學習的文化課我一個小時也沒缺。我們的培訓班現(xiàn)在最喜歡踢球的孩子,一個星期也就踢三次,每次一個小時?!?/p>
經(jīng)過八年,萬國群星足球俱樂部已經(jīng)開始盈利,下一步是爭取100萬歐元贊助費,蓋一座有八塊球場的五人制足球中心。羅文說:“中心建好,我的中國城市足球發(fā)展模式就完整了,再到國內(nèi)其他城市復制。這個模式是中國特有的,但三個理念原則不能變——學習足球、踢足球、足球生活。”
根據(jù)英格蘭足總統(tǒng)計,英格蘭注冊球員有300萬人,每個星期另有40萬人從事與足球相關(guān)的志愿者工作。目前中國大陸沒有可靠的踢球人數(shù)統(tǒng)計。按羅文的計算,亞洲踢球人數(shù)的平均值為總?cè)丝诘?%,按照1300萬人算,北京市應該有39萬人踢球。
羅文說,他夢見過鄧小平好幾次,面對面坐著,但都沒說話,后來他想是不是要談足球,因為自己也就知道這個。羅文說:“鄧小平在法國留過學,他見過真正的足球。他說,‘足球要從娃娃抓起,但下面的人都理解錯了?!?/p>