祖母祭

周火雄

一

今年的秋風透著別樣的寒意。白露未過，清秋的風已在迷蒙的雨意中一陣緊似一陣地寒涼。清冷的夜晚，臥聽秋葉的自說自話，疑心祖母走到了床前。

然而，我的祖母已真切地離開了我們。

三年了，一千多個日夜在指縫間滑落。常常在恍惚間毫無來由地念及祖母，念及她的音容笑貌。分明在一轉(zhuǎn)身、一閃念之間，祖母還在我們身后，微笑著，用和善的目光關(guān)注著我們，那樣真切，那樣叫我們心疼。

二

2005年，在整頓風潮中，我所供職的報社被取締。

前路迷茫，后退無著，我在兩難的境地徘徊，不能自已。遠在廣州的弟弟幾次電話邀約，讓我趕到廣州合伙創(chuàng)辦小型紐扣廠。拿慣了筆墨的手改行去操練鐵錘、銼刀，這不是我的本意，但是，進退無路，舍此其誰？正如掉在河里的人，在迷茫的撲騰中，是無所謂選擇的。

臨行前，祖母幾次拿目光凝望我。其實我又何嘗不知，93歲高齡的老人像孩子一樣害怕孤獨呢。打點好行囊，仔細將兄弟們的十萬元積蓄盤點過一回，再將它們扎在腰上。走出大門，在轉(zhuǎn)身的一瞬，我看到祖母無助地站在窗前，青色衣衫使她的身材愈發(fā)顯得瘦小。

初到廣州，是第二天的早晨。天上下著密密的小雨。二弟騎著自行車到站臺來接我。他的樂觀迅速感染了我。他說，面包會有的，一切都會有的。

創(chuàng)業(yè)的日子充滿了艱辛。為了節(jié)約人力，我每天工作十五小時，一人承擔了辦公室的全部事務(wù)，電話、傳真、收貨、發(fā)貨忙得團團轉(zhuǎn)。半年下來，人瘦毛長，身心疲累。國慶長假，我刮凈了臉上的胡子，獨自走在異鄉(xiāng)的街頭，別樣的孤獨。

我給我的母親打了電話，問到家中的一切。說到祖母，母親說，怕是想念你們喲，常常念叨北鯤什么時候回來。北鯤是我的乳名。母親這句話像針扎了我一下。其實，在內(nèi)心，我又何嘗不想念家鄉(xiāng)，想念祖母。

小廠漸漸有了起色?？蛻粲鷣碛啵瑯I(yè)務(wù)越來越大。弟弟的破自行車早已丟掉，換上了摩托，不久又換成了小汽車。

我的回家的念頭愈發(fā)強烈。

三

故鄉(xiāng)的一切叫人覺著如此親切。

我知道，我是個極其懷舊的人。我是那般深切地眷戀梅城，眷戀梅城的家以及家中的親人。

祖母依舊安坐在床邊，手里捂著取暖用的水袋。掛在嘴邊的安然的微笑已然透著蒼白和無力。那種熟悉的慈祥依然在唇邊，淡淡的，讓后人覺著安詳。

祖母失聰多年。她是憑先前的生活經(jīng)驗和我們講話的口型，猜測我們講話的內(nèi)容。

母親忙碌自己的事。祖母則坐到我身邊，問我一些外界的事情。每每此時，我會放緩講話節(jié)奏，輔以手勢，讓她大略明白一些事情，譬如，我的小廠在干些什么，怎么干，每月能賺多少錢。因為耳背，祖母就格外想了解外面發(fā)生的事。而母親，偶爾也給她講一些。但是，常常是講著講著，耳背的祖母聽不明白，母親只有翻來覆去地講，久了，就煩。頂撞是有的。在搶白后，祖母不再說話，很落寞地坐在一旁，目中似有所見，似無所見。只有我們兄弟幾人能耐心與她交流，當然，多半是閑暇時。

祖母一生吃過許多苦。先是少年多病。病到快要咽氣，走到了閻羅殿前，閻王爺說，你怎么也混進來了，快走罷！奄奄一息的祖母就回到陽間，已然是脫了一層皮，而且，頭發(fā)差不多掉光，耳朵也聽不清世間的氣息。再是青年喪夫。父親才十歲，在輪船上打短工的祖父就極其不幸地碰上日本人布下的水雷。最后是改嫁個性格暴戾的農(nóng)夫。雖然在印象中，祖父對我很疼愛，但是，他在毒打祖母時雙目猩紅的樣子，實在讓人從心底生厭。以致多年后的今天，留在印象中深深不去的仍是那種非打即罵的兇悍樣子。

祖父是田地間的一把好手，再瘠薄的土地經(jīng)他盤整一年半載，就能產(chǎn)出好的莊稼。一樣的菜地，別人種出的菜稀密不均，菜長大了，也是大的更大，小的更??；而祖父在耙地整廂時就格外仔細，那行距仿如尺子量過，整齊劃一，不偏不倚。澆水施肥，亦是瓢勺輕點，株株均勻。使菜地的出品身形一致，個頭均勻，看有看相，賣有賣相。雖然如此，許多莊稼人仍不敢茍同，尤其是種“懶莊稼”的人，他們絕不愿在地里如此費時費力。

因了嚴謹，因了勤勉，祖父的田地連年豐產(chǎn)，歲歲增收。

豐收的季節(jié)，我總是搭在祖母的肩上，在田野瘋玩。稍稍大了些，懂得幫祖母撿谷子，拾麥穗。累了，就撇下祖母，在溝渠里摸蝦捕鱔，讓晚炊的飯桌有了香味。

雖然對祖母、父親、母親甚至村莊的其他人兇悍，但是，祖父對孫輩尤其是長孫的我呵護有加。幾次，暴怒中的祖父粗糙的手掌將要拍下來，我梗著脖子，橫眼以對，但是，祖父的手無力地垂下了。一次，我對將要動手施暴于祖母的祖父說，打吧打吧，三年后我會撅斷你的手！祖父居然立即放手，怒沖沖走了。

四

分明在冥冥中有種預(yù)兆。

回到梅城，我不愿回自己的家。

夜晚，我把母親趕到三弟家。我則住在與祖母僅一墻之隔的房間里。這是母親的住房。

冬日的風刮過馬路邊的樹梢，奏著尖利的樂音。我難以入眠。在半醒半睡間，似乎有人爬到房頂，把一根結(jié)了活套的繩子來勾我的脖子。這人怎么這樣可惡呵，我想制止他，但是，我發(fā)不出聲音。在掙扎中，我終于發(fā)出了自己的怒吼：“你要干什么？”

這人一溜煙跑了。

我躺在床上，回想剛剛發(fā)生的一幕，大汗淋漓。

我把夢講給母親，她聽了，說，你連日坐車，沒休息好，心虛易夢。又說，夢是反的。哪有那樣怪的事情。說罷，母親陷入了沉思。

誰知道這夢很快就應(yīng)到了祖母的身上。

三天后的傍晚，一家人吃過晚飯，準備看看電視。祖母和我三弟十歲的兒子鬧著玩笑，祖母像個孩子，笑得眼淚直流。祖母有迎風流淚的眼疾，年邁時尤其如此。祖母一邊笑著，一邊眼淚直流，十足的愛瘋的孩子。母親還有我們都笑了。

晚上十點，祖母還不愿上床睡覺。那種依戀的樣子至今記憶猶新。我將祖母的床鋪好，扶祖母坐下，然后，端起她的雙腿，慢慢地，慢慢地放到床上。

誰知道，這竟是永別的夜晚。

夜晚，我端著書本，在燈下品讀。臨近十二時，祖母忽然一聲輕喚。我走過去，猛然發(fā)現(xiàn)祖母痛苦地掙扎。她在努力往下吞咽，卻又止不住地往外吐著氣息。

我叫起來。但是，祖母已是年邁氣衰。生命的最后一息，竟是如此無助。

我的祖母，飽經(jīng)磨難的祖母，就這樣走完93歲的人生，離開了故鄉(xiāng)，離開了親人，走到了全然陌生的、陰冷的世界。

五

我的歇斯底里的呼喚驚擾了鄰居的夢。

在忙亂的腳步聲中，大家七手八腳給祖母搭就了靈床。

一連三個夜晚，我都把親戚朋友趕走，讓他們?nèi)バ菹ⅰ６?，則坐在祖母的靈前，不時接續(xù)香火，給油燈添油。漫長的夜晚，我回顧祖母的種種不易，淚流不止。

是上蒼的眷顧，抑或是祖母的福祉，祖母出門的日子竟是細雨綿綿。

我的淳樸的鄉(xiāng)親，用最隆重的禮儀迎接普通尋常的老人。

兩里路的故鄉(xiāng)小街，家家戶戶擺出供品，燒化了紙錢，燃放了鞭炮。弟弟只好一家一家地回禮。小小的一條街竟是走走停停，停停走走，半個多小時才走到盡頭。

闊別的泥濘的村路，祖母在鄉(xiāng)親的力捧中走過。綿綿細雨中，誰為祖母舉起潔白的引路幡，輕輕招搖。祖母，你飄搖的魂靈就隨著幡的指引，穩(wěn)步向前吧。在前面，家的方向，和善的鄉(xiāng)鄰為你的靈魂尋找到了溫暖的棲息之地。

站在黃泥崗上，我俯瞰連綿的起伏，淚雨綿綿。

這是我親愛的故鄉(xiāng)。

我知道，從此后，山一層，水一層，故鄉(xiāng)和祖母在我心中是永遠的風景；從此后，春秋交替，歲月更迭，有一份念想地老天荒。