時間·鄉(xiāng)村版

肖智群

鄉(xiāng)村版的時間是鄉(xiāng)村里的人事變遷。他是父親、祖父、祖父的祖父，是兒子、孫子、孫子的孫子，是變遷的村莊、田地、山林、溪河、路橋，是日月星辰、風(fēng)霜雨雪留下的記號，是生老病死，是饑寒溫飽，是一次次的失望、一次次的希望。他雖然也有上得書的名字：從前、眼下和往后，但鄉(xiāng)里人卻總愛這樣說他：在我爺爺?shù)臓敔數(shù)氖稚?，走日本那年，山凹大田還沒開出來那會，新屋院子山娃結(jié)婚的時候，老鐘叔生病那陣，等我兒子大學(xué)畢業(yè)以后……

鄉(xiāng)村版的時間是自古傳承的農(nóng)事節(jié)氣。鄉(xiāng)里人的老祖先將老天爺?shù)南才繁煮@用犁耙一一記錄在土地上，年復(fù)一年形成了清晰的二十四道重復(fù)的坎，一道坎就是一個節(jié)氣。于是，鄉(xiāng)村版的時間里就有了穿著樸素的立春、立夏、立秋、立冬等成員，讓人顧名思義，像鄉(xiāng)里人簡單直率；于是，鄉(xiāng)村版的時間里也有了精心裝扮的小滿、芒種、驚蜇、清明等成員，令人浮想聯(lián)翩，像藝術(shù)人文雅含蓄。世世代代的鄉(xiāng)里人一心一意順著這二十四個節(jié)氣，開荒燒畬、平地整土、蒔田打耙、繁衍生息，從無懷疑。

鄉(xiāng)村版的時間是或忙或閑的生存狀態(tài)。臉朝黃土背朝天，“才了蠶桑又插田”，這就叫忙；“朝看東流水，暮看日西墜”，除了吃喝拉撒睡還是吃喝拉撒睡，這就叫閑。忙時，叫人使勁，叫人流汗，叫人振作；閑時，卻讓人無聊，讓人憋悶，讓人萎靡。鄉(xiāng)村版的時間最難捱的不是忙時，而是閑時。鄉(xiāng)里人每至長長的閑時就會在屋檐下的竹椅上獨自躺一會兒，看看天上的流云，數(shù)數(shù)屋角的農(nóng)具。然后，將鋤頭、釘耙、禾鐮、斧子和柴刀等一應(yīng)鐵具一肩扛了，徑直走向爐火通紅的鐵匠鋪。他們管這叫做“磨刀不誤砍柴工”。喜走捷徑的人和追名逐利的人往往會在鄉(xiāng)村漫漫的閑時里迷失掉自己。只有耐得住寂寞和經(jīng)得住苦難的人，才能自由自在地打發(fā)這鄉(xiāng)村版的時間。