歐陽軍
18世紀(jì)時(shí),處罰值勤醉酒的水手,通常是在背上打24鞭。詭計(jì)多端的老水手指點(diǎn)那些新來的水手:“在背上刺一幅耶穌釘死在十字架的畫像?!边@樣,不但行刑的人不敢鞭打耶穌的臉,而且據(jù)說皮鞭也會(huì)自動(dòng)回避。但是,另一種關(guān)于航海的迷信卻認(rèn)為代表基督教的任何東西或牧師都會(huì)帶來厄運(yùn)。
對(duì)基督教的任何東西或牧師的回避,只是水手迷信的冰山一角。因?yàn)楹I巷L(fēng)浪險(xiǎn)惡,變幻莫測(cè),所以水手們的迷信特多,無論從哪里聽來的忌諱,他們都很有可能選擇相信。禽獸?姓名甚至像吹口哨這種不相干的小事,在海上都與吉兇有關(guān)。
由于這些迷信對(duì)水手的影響大,英國(guó)海軍直到現(xiàn)在為軍艦船只命名時(shí),都格外審慎。譬如說,現(xiàn)在絕對(duì)不用爬行動(dòng)物的名字作艦名。英國(guó)海軍過去已經(jīng)喪失了四艘“蝮蛇”號(hào)?四艘“巨蛇”號(hào)?一艘“眼鏡蛇”號(hào)?一艘“蝰蛇”號(hào)?一艘“短吻鱷”號(hào)?一艘“鱷”號(hào),另外還有兩艘“蛇”號(hào)?兩艘“龍”號(hào)和三艘“蜥蜴”號(hào)。
水手們自己也另有一套宗教儀式。他們每次上船便朝后甲板敬禮,這是從前在后甲板上懸有十字架那個(gè)時(shí)代留下來的舊習(xí)。
有些漁民在去漁港途中,如果碰到僧尼,那天就要取消出海。挪威和冰島之間的法羅群島上,捕鯨人相信如果有一艘載有牧師的船在他們和島岸之間駛過,他們就捕不到鯨。
在海上朗誦或引用圣經(jīng)上的話,也會(huì)招致不幸,但舉行海葬儀式則除外。1707年,一個(gè)犯死罪的水手在船上的絞刑架下,高聲背誦《詩篇》第109篇中的一段:“愿他的年日短少,愿別人得他的職分。愿他的兒女為孤兒,他的妻子為寡婦……愿無人向他延綿施恩?!彼ǖ能娕灻小奥?lián)合”號(hào),是海軍上將蕭維爾爵士的旗艦。后來,就在那一年,聯(lián)合號(hào)旗艦和另兩艘船在細(xì)黎群島附近沉沒,2000人死亡。
傳說判處那個(gè)水手死刑的蕭維爾上將在被波濤沖上海灘時(shí),一直昏迷不醒,終被活埋。在細(xì)黎群島中的圣瑪利海灘上發(fā)現(xiàn)蕭維爾上將的那個(gè)女人臨終時(shí),自認(rèn)謀害海軍上將。她斬?cái)嗔怂氖种?,摘下手指上的戒指?/p>
在帆船時(shí)代,一般人相信水手死后會(huì)化為海燕或海鷗。如果在大海中有海燕或海鷗在艦船上空飛翔,就是風(fēng)暴將臨的征兆。最令水手敬畏的是南海常見的那種巨大的信天翁,此鳥出現(xiàn),風(fēng)暴必臨。
打死一只信天翁,就一輩子倒霉。英國(guó)詩人柯爾瑞基的名詩《古舟子之歌》中曾述及此事。
貨輪“卡爾普之星”號(hào)1959年從南極洲帶來一只信天翁,準(zhǔn)備送交德國(guó)的動(dòng)物園。船因機(jī)器故障泊在利物浦,水手上岸散去,據(jù)說因船上載有這一只信天翁,所以一路上諸事不吉。過了一天,信天翁在籠中死掉,船長(zhǎng)另招一批水手,使“卡爾普之星”號(hào)重新出航。
海上不能說兔或豬,這是莫名其妙的忌諱。水手稱豬為“希臘佬”或“杰克”。
更奇怪的是在船上不準(zhǔn)吹口哨。查閱現(xiàn)代船只的航行日記,在過去50年中,仍然有船員因犯了此種禁忌而受懲罰的記錄。吹口哨據(jù)說會(huì)引起大風(fēng)。只有船只因無風(fēng)不能揚(yáng)帆,或在霧中迷途時(shí),才可以吹口哨。
另一種祈求散霧或平息風(fēng)浪的方法是把一個(gè)錢幣丟下海中。細(xì)黎群島近岸主教礁的燈塔在遇有風(fēng)暴時(shí),守塔人員就將此“歸罪”于他們之間那個(gè)應(yīng)該丟一個(gè)錢幣入海而沒有照做的人。
德雷克爵士留下的一面鼓,據(jù)說神通廣大。德雷克在1596年于西印度群島附近海上臨終時(shí),遺命將他的鼓送回英國(guó)普里茅斯附近的故居,至今仍然掛在里面。德雷克臨終時(shí)說英國(guó)如有危難,只要有人擂擊此鼓,他就會(huì)回來捍衛(wèi)祖國(guó)。年代既久,傳說也變了樣?,F(xiàn)在此鼓會(huì)自鳴示警。
據(jù)說在滑鐵盧戰(zhàn)役之后,拿破侖被俘押解到普里茅斯時(shí),此鼓曾一度自鳴。在20世紀(jì)中,又自鳴三次:一次在1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí);二次是4年后在旗艦“皇家橡樹”號(hào)上;第三次是二次大戰(zhàn)聯(lián)軍自敦刻爾克敗退時(shí)。
“皇家橡樹”號(hào)上的鼓聲是在1918年,德國(guó)艦只駛?cè)胩K格蘭的斯卡帕佛洛投降時(shí)響的,艦上某處忽聞鼓聲響個(gè)不停。艦長(zhǎng)親自巡查一遍,也找不出擊鼓的人。待“皇家橡樹”號(hào)拋錨停泊之后,勝利鼓聲就自行停止了。
編輯/梁宇清