于之珠
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)傳染病是由病原細(xì)菌感染造成的人是羅伯特·科赫。他是一個(gè)矮小、嚴(yán)肅和近視的德國人,1843年出生在德國中部的一個(gè)礦工家庭。他的父親是當(dāng)?shù)氐V上的一名監(jiān)工,沒上過什么學(xué),但也見多識廣,年輕的時(shí)候喜歡旅游和冒險(xiǎn),曾游歷過歐洲許多個(gè)國家和地區(qū)。母親則像當(dāng)時(shí)所有的已婚婦女一樣,盡心盡職地扮演賢妻良母的角色。應(yīng)該說,這是一個(gè)十分普通的家庭,若非要說點(diǎn)特別之處出來,那就是科赫的兄弟姐妹實(shí)在太多了,總共有14個(gè),組一支家庭足球隊(duì)可以說是綽綽有余。
對于這樣一個(gè)子女眾多的家庭而言,孩子的教育和管理都是個(gè)大問題。好在科赫的父母很有一套,實(shí)行“準(zhǔn)軍事化管理”。父親每天下班回家的第一件事就是下“集合令”,然后開始點(diǎn)名。要在14個(gè)孩子中“脫穎而出”實(shí)在不易。不過細(xì)心的父親還是注意到了那個(gè)叫科赫的孩子有些與眾不同。有一次點(diǎn)名時(shí),科赫居然不在。眼看天就要黑了,父母心急如焚,連飯都顧不上做,四處尋找,最后終于在一個(gè)小池塘邊找到了科赫。只見科赫蹲在池塘邊一動不動,睜大眼睛正看得出神。他居然獨(dú)自一人在放紙船。面對母親的責(zé)備,他也毫不在乎,還傻乎乎地說:我要當(dāng)水手,到大海去,這應(yīng)該是非常有意思的事情吧。
“出走事件”之后,父母對科赫的關(guān)注就相對多了一些。父親認(rèn)為,一個(gè)長大后能有所成就的人,內(nèi)心一定是充滿幻想和好奇的,而科赫的表現(xiàn)正是如此。這次事件使父母發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子與其他13個(gè)孩子有所不同。他特別富于幻想,做事又特別嚴(yán)謹(jǐn),有著強(qiáng)烈的求知欲。后來父親還發(fā)現(xiàn),科赫在聽故事時(shí)之所以顯得不專心,是因?yàn)樗呀?jīng)完全入戲,想象自己正行走在父親所描述的異國他鄉(xiāng)??坪照强恐@些無意的行為打動了父母,以至于在家里窮得揭不開鍋的時(shí)候,父親仍舊堅(jiān)持讓他上學(xué)。
19歲那年,科赫以優(yōu)異的成績考上了當(dāng)時(shí)德國著名學(xué)府——哥廷根大學(xué),開始學(xué)習(xí)自然科學(xué),三年后正式轉(zhuǎn)為學(xué)醫(yī)。“換專業(yè)”原本是興趣所致,但科赫很快發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)并不十分合適的決定。他想用所學(xué)的知識治病救人,可是在那個(gè)時(shí)代,由于技術(shù)等方面的限制,醫(yī)學(xué)實(shí)際上在很多時(shí)候顯得軟弱無力。剛好那幾年,一些比較知名的醫(yī)生因?yàn)閷μ烤也 ⒔Y(jié)核病、霍亂病等束手無策而開始自責(zé),甚至有人發(fā)出了“行醫(yī)就是欺世盜名”的言論。種種這些,對科赫是個(gè)不小的打擊。他想,放棄行醫(yī)或者才是明智的選擇。
1866年,四年大學(xué)生活結(jié)束了。根據(jù)科赫自己的想法,他不太可能去當(dāng)一名醫(yī)生,而更有可能做一個(gè)走遍世界的探險(xiǎn)家,或者像父親一樣,成為礦工。然而生活馬上又跟科赫開了個(gè)玩笑。在畢業(yè)典禮上,相戀多年的女朋友找到他,說她渴望他能給自己一個(gè)安寧穩(wěn)定的未來??坪兆匀皇亲孕艥M滿,說自己能,一定能。可是女朋友卻不這么看,她對科赫說,“所以,我更希望你成為一名醫(yī)生,一名好醫(yī)生,而不是走遍全世界的探險(xiǎn)家”。都說英雄氣短,心里早就想要浪跡天涯的科赫終究還是舍不得女朋友,于是為了將就愛情,勉為其難地選擇了行醫(yī),做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
科赫聽了女朋友的建議,一點(diǎn)沒虧,反倒是賺了很多,既賺了一個(gè)溫柔賢惠的妻子,又登上了醫(yī)學(xué)的殿堂,可謂是一舉兩得。因?yàn)橛衅拮拥恼疹?,科赫的生活可以說是過得稱心如意,不過工作卻讓他有些力不從心,特別是當(dāng)時(shí)流行的炭疽病讓他愁眉不展。眨眼間就到了1871年11月12日,科赫28歲了。妻子怕他把生活越過越悶,于是投其所好,托朋友買了一架當(dāng)時(shí)最好的顯微鏡供他消遣。一天晚上,科赫把死于炭疽病的羊尸體的血液放在顯微鏡下觀察,看到了一些形如小桿的怪物,自此打開了緝拿炭疽病元兇的大門。
在找到炭疽桿菌后,科赫把注意力集中到了結(jié)核病人身上。肺結(jié)核是一種有著久遠(yuǎn)歷史的傳染病,在埃及出土的“木乃伊”當(dāng)中,就有人生前患過此病,時(shí)間在6000多年前。而到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初,肺結(jié)核對人類的影響已經(jīng)到了瘋狂的地步,據(jù)說每7個(gè)死亡的人當(dāng)中就有一個(gè)是被肺結(jié)核要的命。長期以來,人們都找不到有效的辦法來對付這個(gè)“白色的瘟疫”,直到科赫找到引發(fā)結(jié)核病的罪魁禍?zhǔn)住?xì)細(xì)的、紡錘形的、彎彎曲曲的結(jié)核桿菌??坪盏倪@一發(fā)現(xiàn),讓人類第一次認(rèn)識到了肺結(jié)核的致病機(jī)理,從而為治療和預(yù)防打開了大門。
科赫在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌和結(jié)核桿菌,他還首次發(fā)明了細(xì)菌染色法、細(xì)菌照相法,并發(fā)現(xiàn)了炭疽桿菌的預(yù)防方法等??坪毡环Q為“細(xì)菌學(xué)的鼻祖”、“細(xì)菌學(xué)之父”。1905年,他問心無愧地摘走了諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎??坪赵凇懊耖g”的知名度或許不如愛因斯坦這樣的科學(xué)家高,但世界上很多“受惠”于他的國家并沒有把他忘記。1982年,我國郵電部就發(fā)行過一枚郵票,以紀(jì)念科赫發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核病原菌一百周年。
編輯/梁宇清