《早春二月》：從“毒草”到香花

王德彰

根據(jù)現(xiàn)代著名作家柔石代表作《二月》改編的同名電視劇日前拍竣，熒屏上再現(xiàn)了40多年前影片《早春二月》中的肖澗秋、陶嵐等經(jīng)典人物形象和江南美輪美奐的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，不由引發(fā)出對(duì)命運(yùn)多舛的影片《早春二月》的追憶。

從小說(shuō)《二月》

到影片《早春二月》

46年前拍攝的彩色故事片《早春二月》和今日拍攝的電視劇《二月》，均改編自柔石的中篇小說(shuō)《二月》。

柔石（1902—1931），浙江省寧海人，原名趙平復(fù)。因其家門前曾有一座小石橋，上鐫“金橋柔石”，所以他就以“柔石”、“金橋”為筆名。他曾編輯過(guò)《語(yǔ)絲》、《萌芽》雜志，是最早與魯迅交往的左翼作家之一。他開(kāi)始創(chuàng)作較早，其代表作有中篇小說(shuō)《二月》、《三姊妹》、短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》。1931年1月17日被捕，2月7日深夜，被國(guó)民黨槍殺于上海龍華警備司令部。時(shí)年29歲，成為“左聯(lián)五烈士”之一。兩年后，悲憤總時(shí)時(shí)襲擊著魯迅先生的心，他的《為了忘卻的紀(jì)念》成了對(duì)烈士永遠(yuǎn)的懷念。魯迅的這篇紀(jì)念文章，多年收入中學(xué)語(yǔ)文課本，影響深遠(yuǎn)。許多人知道柔石的名字，恐怕也是源于魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》。

中篇小說(shuō)《二月》發(fā)表于1929年，是柔石文學(xué)創(chuàng)作中最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義追求的力作?！抖隆肪惋L(fēng)格而言，屬于“幻滅”類型。主人公肖澗秋在外6年一無(wú)所成，于是回到芙蓉鎮(zhèn)，并且躬行了自己反對(duì)過(guò)的“人才教育主義”。然而芙蓉鎮(zhèn)不是世外桃源。肖澗秋因與陶嵐戀愛(ài)冒犯了土豪錢正興，又因援助寡婦孤兒而受到社會(huì)的非難、誹謗。他在這里只待了兩個(gè)月，不得不離開(kāi)，或者說(shuō)是被逼走了?！抖隆返某删驮谟谕ㄟ^(guò)肖澗秋的這段經(jīng)歷，揭露了大革命失敗后的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。肖澗秋懷著幻滅的情緒歸來(lái)，又懷著更大的幻滅情緒而走。就這個(gè)人物形象而言，他是“近代青年中這樣的一種典型”（魯迅《三閑集·柔石作〈二月〉小引》），一個(gè)正直的，但又是迂闊、懦弱的知識(shí)分子。通過(guò)這個(gè)形象，反映了大革命后一部分找不到出路的知識(shí)分子的苦悶與彷徨。應(yīng)該說(shuō)，這是當(dāng)年一個(gè)典型的、成功的知識(shí)分子的形象。

這樣一部小說(shuō)之所以能在20世紀(jì)60年代初拍成電影故事片，與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正處于“三年困難”時(shí)期，政治氣候相對(duì)于1957年“反右”、1958年“大躍進(jìn)”、1959年“反右傾”來(lái)說(shuō)，是比較寬松的。1961年6月，文化部在北京召開(kāi)全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)議制定了《電影工作二十五條》（即后來(lái)的《電影三十二條》）。這在當(dāng)年可說(shuō)是電影界一次“解放思想”的會(huì)議。周恩來(lái)總理在會(huì)上有個(gè)重要講話，他說(shuō)：“我們的電影內(nèi)容是正確的、好的，但是影片的藝術(shù)形式還不夠豐富多彩?！彼瑫r(shí)提出“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是民主作風(fēng)不夠”，“好多人不敢想、不敢說(shuō)、不敢做，成了‘一言堂”。又說(shuō)，“幾年來(lái)有一種做法：別人的話說(shuō)出來(lái)，就給套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子，搞‘五子登科……‘一言堂從何而來(lái)？是和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的?！彼鞔_提出，電影界要解放思想，破除迷信，打破“一言堂”，反對(duì)“五子登科”，要造成一種民主的風(fēng)氣。夏衍也批評(píng)了電影創(chuàng)作中存在的“直”、“露”、“多”、“粗”的通病，還提出了“文學(xué)是人學(xué)”，就應(yīng)該寫(xiě)人，寫(xiě)個(gè)性……會(huì)議氣氛相當(dāng)活躍。

就在這種暢所欲言、民主和諧的氣氛中，頗具獨(dú)特藝術(shù)視角的著名導(dǎo)演謝鐵驪，心情抒暢，創(chuàng)作信心倍增，激發(fā)出創(chuàng)作激情，要讓中國(guó)的電影故事片來(lái)一個(gè)飛躍，于是便有了改編名著的念頭。中國(guó)的名著很多，他經(jīng)過(guò)深思熟慮，決然從五四文學(xué)名著中選出左翼作家柔石的中篇小說(shuō)《二月》進(jìn)行改編。

謝鐵驪是電影界大師級(jí)人物，他從13歲就參加了家鄉(xiāng)江蘇的救亡劇社，15歲參加新四軍，一直在部隊(duì)文工團(tuán)工作，1950年調(diào)文化部電影局，不僅有豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷，而且有深厚的編導(dǎo)功底。1956年他開(kāi)始做副導(dǎo)演，參加了著名影片《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ都t旗譜》等的部分?jǐn)z制工作。1959年起正式獨(dú)立拍片，《無(wú)名島》、《暴風(fēng)驟雨》均是他導(dǎo)演的成功影片。《早春二月》是他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第三部影片。

在謝鐵驪改編、導(dǎo)演和拍攝《早春二月》過(guò)程中，文化部、電影局、北影廠都極為重視，全力支持。夏衍還親自審閱劇本并進(jìn)行修改潤(rùn)色。據(jù)北影廠知情人士說(shuō)，影片中肖澗秋在談大革命失敗后青年人的狀況時(shí)發(fā)出感嘆的一段臺(tái)詞，就是夏衍加上的；他又建議將影片名在小說(shuō)名前加上“早春”二字，為《早春二月》。

為拍好《早春二月》，北影攝制組配備了最佳陣容，各藝術(shù)門類大都是名家登場(chǎng)——編劇、導(dǎo)演：謝鐵驪；攝影：李文化；美術(shù)：池寧、曉濱；作曲：江定仙；指揮：韓中杰。演員陣容更強(qiáng)大,都是當(dāng)年著名影星：孫道臨飾肖澗秋，謝芳飾陶嵐，上官云珠飾文嫂，王培飾錢正興，高博飾陶慕侃，俞平飾方萍。就連劇中的一些配角如彩蓮、王福生、陶母、陳奶奶、醫(yī)生等的扮演者，在影壇也較知名。

影片《早春二月》講述了這樣一個(gè)故事：1926年前后，處于彷徨中的青年教師肖澗秋，來(lái)到浙東芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)任教。他對(duì)鎮(zhèn)上一個(gè)窮苦的寡婦文嫂很同情，但同時(shí)又愛(ài)上了一個(gè)我行我素的地主小姐陶嵐。后來(lái)，文嫂的小兒子阿寶病死，肖澗秋為徹底幫助她，決定討她為妻。此舉招來(lái)社會(huì)上的非議和攻擊，文嫂在極度羞辱中投河自盡。肖澗秋也毅然離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)，投身到時(shí)代洪流中，陶嵐也急忙隨他而去……

如果對(duì)照小說(shuō)原著看影片，可明顯感受到，影片《早春二月》在忠于小說(shuō)《二月》的基礎(chǔ)上，從故事到人物作了大膽的調(diào)整和升華。謝鐵驪曾回憶道：“在編導(dǎo)影片過(guò)程中，我有個(gè)主要思路：柔石在寫(xiě)《二月》時(shí)，正處在大革命的低潮時(shí)期，他是知識(shí)分子，對(duì)未來(lái)的目標(biāo)看不清楚，處在徘徊彷徨之中。我想把小說(shuō)中肖澗秋的形象由消沉改為昂揚(yáng)。影片的結(jié)尾是和夏衍先生商量后確定的，沒(méi)有弄成大團(tuán)圓式的傳統(tǒng)結(jié)局。陶嵐雖然追趕肖澗秋，但是否能追上，留給觀眾去想象……”

無(wú)論影片所反映的時(shí)代主題，還是對(duì)主要人物的塑造，抑或攝影、美工、音響，將《早春二月》稱為新中國(guó)成立17年間故事片的一個(gè)巔峰，當(dāng)之無(wú)愧。

《早春二月》未及公映便遭撻伐

我國(guó)的影視作品，歷來(lái)施行公映（播）前的審查制度，對(duì)有缺點(diǎn)的作品要作修改，對(duì)有重大問(wèn)題的作品禁止公映（播）。這都是應(yīng)該的，正常的。但在大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，往往沒(méi)有了公正的審視標(biāo)準(zhǔn)，將許多優(yōu)秀作品打入十八層地獄?！对绱憾隆繁闶瞧湟?。

1963年影片《早春二月》拍竣，照例送審。當(dāng)時(shí)，茅盾、陳荒煤、夏衍等文學(xué)和電影大家看了送審片，都給予充分肯定與贊揚(yáng)。但周揚(yáng)卻大加撻伐，他說(shuō)，影片表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的道德自我完成，宣揚(yáng)了人道主義。這在自1962年開(kāi)始，大抓階級(jí)斗爭(zhēng)，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講”的年代，并將人性、人道主義與修正主義等同的情勢(shì)下，無(wú)疑是宣判了影片的死刑。

很顯然，周揚(yáng)是已知毛澤東1963年12月12日對(duì)文學(xué)藝術(shù)的批示后才講這番話的。毛澤東在批示中寫(xiě)道：“各種藝術(shù)形式——戲劇，曲藝，音樂(lè)，美術(shù)，舞蹈，電影，詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義藝術(shù)，豈非咄咄怪事?！倍?dāng)時(shí)蒙在鼓里、懷著一顆善良好心的茅盾聽(tīng)了周揚(yáng)的意見(jiàn)后，還親自寫(xiě)信給謝鐵驪提出修改方案。不久，毛澤東的批示正式下達(dá)了，形勢(shì)十分緊迫。就在創(chuàng)作人員考慮影片修改方案時(shí)，電影局突然下達(dá)了專對(duì)《早春二月》的指示：“一個(gè)鏡頭也不許動(dòng)，等著批判?！贝撕?，對(duì)《早春二月》開(kāi)始進(jìn)行批判并逐步升級(jí)。

1964年7月31日，全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)舉行隆重的閉幕式，康生作重要講話，他在大批特批田漢的京劇《謝瑤環(huán)》和孟超的京劇《李慧娘》的同時(shí)，又把故事影片《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》、《北國(guó)江南》一律誣為“大毒草”而大加鞭撻?？瞪闹v話是對(duì)毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示的注解，但他的矛頭已在公眾面前直指了后來(lái)被稱為“四條漢子”的周揚(yáng)、田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍及其主管的文藝界。毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的第二個(gè)批示，是1964年6月27日在《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告》的草稿上作的，批示說(shuō)：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的），十五年來(lái)，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體?！边@個(gè)批示于同年7月11日作為正式文件下發(fā)。

同年8月18日，毛澤東在《關(guān)于公開(kāi)放映和批判影片〈北國(guó)江南〉、〈早春二月〉的請(qǐng)示報(bào)告》上批示：可能不止這兩部影片，還有些別的，都需要批判。批示發(fā)出后，從1964年夏至1965年夏秋一年間，全國(guó)文藝界和大專院校開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的對(duì)所謂“反動(dòng)影片”《早春二月》、《北國(guó)江南》、《林家鋪?zhàn)印?、《不夜城》的批判，首?dāng)其沖的是《早春二月》。

當(dāng)時(shí)冠以《早春二月》的罪名主要有兩條，一是繼承了二三十年代資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想傳統(tǒng)；一是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的個(gè)人主義、人道主義、人情、人性論和階級(jí)調(diào)和論。筆者當(dāng)時(shí)是南開(kāi)大學(xué)中文系四年級(jí)的學(xué)生，為“保衛(wèi)黨的文藝路線”，也積極參加了這場(chǎng)大批判，以“衛(wèi)黨文”的筆名寫(xiě)文批判肖澗秋對(duì)文嫂的關(guān)懷，是“資產(chǎn)階級(jí)人道主義、懷著卑鄙的私欲對(duì)文嫂布舍”。許多同學(xué)以筆做刀槍，向資產(chǎn)階級(jí)人道主義、人性論開(kāi)戰(zhàn)，一篇篇文章在天津的省、市報(bào)刊發(fā)表。而在首都北京，批判火力更猛，短短一個(gè)月的時(shí)間，批判文章就達(dá)數(shù)百篇。

一位大學(xué)教授的不同聲音

真理是客觀存在，不因人的曲意加罪而改變事實(shí)。就在全國(guó)上下對(duì)《早春二月》形成圍剿之勢(shì)時(shí)，也有許多耿介之士，以不同形式堅(jiān)持真理。李何林先生便是其一。

李何林（1904—1988），安徽省霍邱縣人，參加過(guò)南昌起義，后歷任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授、北京師范大學(xué)教授、南開(kāi)大學(xué)中文系教授、北京魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任，魯迅研究專家。在南開(kāi)大學(xué)中文系任主任并授魯迅研究課。

記得1964年夏天，中文系開(kāi)始批判《早春二月》時(shí)，有一天他給我們上魯迅研究課。登上講臺(tái)后，他先不講課，而是說(shuō)起了影片《早春二月》。他面帶慍色地說(shuō)，《早春二月》是根據(jù)柔石的小說(shuō)改編的，是個(gè)很好的影片，批它干什么？影片藝術(shù)上也很美。你看，肖澗秋到芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)任教，旅途船上他與文嫂第一次見(jiàn)面，見(jiàn)面的藝術(shù)處理手法相當(dāng)妙，文嫂的小孩掉了一個(gè)水果，水果滾到文嫂身邊，肖澗秋的視線順著水果的移動(dòng)投向了文嫂，處理得多妙??！還有肖澗秋和陶嵐在林中散步，電影鏡頭的特寫(xiě)落在二人并排行走的雙腳上，用這種細(xì)節(jié)表現(xiàn)愛(ài)情，真是意蘊(yùn)無(wú)窮啊！

在南開(kāi)大學(xué)師生批判《早春二月》期間，李何林先生不僅在課堂上發(fā)出不同聲音，而且還寫(xiě)文章。他的文章不是鋒芒畢露，而是通過(guò)對(duì)魯迅的《〈二月〉小引》表達(dá)他對(duì)批判的不滿之情。他在《魯迅作“〈二月〉小引”試解》一文中，開(kāi)頭一段寫(xiě)道：

沖鋒的戰(zhàn)士（攻打惠州犧牲的李君即文嫂的丈夫）的犧牲，天真的孤兒（采蓮、阿寶）的無(wú)依無(wú)靠，年青的寡婦（文嫂）的悲慘的遭遇，熱情的女人（陶嵐）對(duì)愛(ài)的追求和苦惱，各有主義的新式公子們（方謀、錢正興和陶慕侃的信仰三民主義、資本主義、教育救國(guó)主義）的反動(dòng)和落后，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)（麻木不覺(jué)悟，并懷疑和議論肖澗秋和文嫂、陶嵐之間有不正當(dāng)關(guān)系的人們），這一切災(zāi)難和落后現(xiàn)象，倒并非像蜘蛛有意張網(wǎng)，專一等待飛蟲(chóng)來(lái)碰上那樣，專一等待肖澗秋的來(lái)碰撞（“飛翔的游人”指肖），有意要使它苦惱。這些災(zāi)難和落后現(xiàn)象，都是客觀存在的，但在逃避斗爭(zhēng)、“尋求安靜”的肖澗秋的眼中，一旦接觸，就成為他的大苦痛了。舊社會(huì)中麻木不覺(jué)悟的人們，生活是無(wú)聊的，是沒(méi)有味道的，對(duì)于別人的災(zāi)難和苦痛，不但毫不關(guān)心，而且幸災(zāi)樂(lè)禍，把它當(dāng)做使自己生活有點(diǎn)味道的椒鹽，也就是把肖澗秋的苦痛和戰(zhàn)士的犧牲、孤兒的不幸，當(dāng)做無(wú)聊社會(huì)的人們生活中的調(diào)味品，使他們無(wú)聊地生活下去。

李何林先生在這段解釋中，說(shuō)得十分明白，既講了《二月》的故事大略，又點(diǎn)明了小說(shuō)的主題，并對(duì)小說(shuō)中的各種人物一一勾畫(huà)。在《試解》中，李何林先生繼而揭示了肖澗秋這個(gè)人物的內(nèi)涵：“他從外地來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，本擬走教育救國(guó)的路子，極想有所作為的；對(duì)于天真的兒童和文嫂母女以及陶嵐，是‘懷著熱愛(ài)的，但是由于他過(guò)于個(gè)人主義地顧慮和愛(ài)惜自己的利益（顧惜），又拘謹(jǐn)而怯懦（矜持），終于連本想安住幾年的芙蓉鎮(zhèn)，也住不下去了?！痹谶@里，又道出小說(shuō)中對(duì)于主人公的批評(píng)傾向。亦即是說(shuō)，在李何林先生看來(lái)，一篇作者態(tài)度鮮明而具有批評(píng)意義的小說(shuō)，現(xiàn)在為何這樣興師動(dòng)眾地去批判？他一再說(shuō)魯迅指出這部小說(shuō)，使“明敏的讀者對(duì)于肖澗秋這樣的青年不是感到詫異（驚異于他的動(dòng)搖和脆弱），就是會(huì)有同感（和他思想狀況相同的人），因而照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷？讀者自己是怎樣的青年呢？用肖澗秋照照看，青年應(yīng)該走怎樣的道路？”在甚囂塵上的批判聲中，李何林先生卻告訴讀者，《二月》是一部有助于廣大青年思考自己的道路的小說(shuō)。這種膽識(shí)是難能可貴的，這種堅(jiān)持真理的精神更是令人景仰的。

周總理背誦魯迅詩(shī)意蘊(yùn)深長(zhǎng)

在《早春二月》中扮演陶嵐的謝芳，是我國(guó)當(dāng)代著名電影演員，1962年經(jīng)周恩來(lái)總理提議，當(dāng)年評(píng)選的我國(guó)“二十二大影星”中，就有她的名位。文革前她主演的3部影片《青春之歌》（1959年）、《早春二月》（1963年）、《舞臺(tái)姐妹》（1964年），部部都是影壇杰作，至今仍閃爍著不朽的光輝。

但是，優(yōu)秀影片在極“左”年代大都逃脫不了被批判的命運(yùn)?！对绱憾隆?、《舞臺(tái)姐妹》自1964年就被批判為“大毒草”，文革中的批判進(jìn)一步加溫，影片的編導(dǎo)、演員更是在劫難逃。

謝芳在其著作《往事匆匆》中記述說(shuō)，1966年夏天，文革驟起時(shí)，她同北影廠演員劇團(tuán)部分同志從山西省長(zhǎng)治結(jié)束“四清”工作回京，剛下火車就被點(diǎn)了名。隨后，演員劇團(tuán)成立了“黑幫”管理組，廠領(lǐng)導(dǎo)、名演員都成了“走資派”、“反動(dòng)權(quán)威”、“大黨閥”、“大藝霸”。她因主演了《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》，罪名是“放毒”“有功”，被誣為“大毒瘤”。

“黑幫組”每日示眾多次，由造反派用皮鞭押送，站成一排，接受審問(wèn)。

“把頭抬起來(lái)！”一個(gè)造反小將把謝芳的頭發(fā)揪起來(lái)，問(wèn)道，“你有什么罪？”

答：“演了毒草影片?！?/p>

問(wèn)：“毒草影片是什么性質(zhì)？”

答：“反黨、反社會(huì)主義?！?/p>

問(wèn)：“你為什么要反黨？”

“……”

這是謝芳無(wú)法回答的問(wèn)題，因?yàn)樗屈h一手培養(yǎng)起來(lái)的人民演員，先演歌劇，后演電影，扮演的人物都是歌頌黨、歌頌革命的正面形象，她怎么會(huì)反黨呢？

在危難時(shí)刻，周恩來(lái)總理的接見(jiàn)鼓舞了謝芳生活的勇氣，心里一下子亮堂起來(lái)。這使她終生難忘。

那是在1972年，謝芳從“五七干?！北徽倩貐⒓咏哟赓e的工作。先是接待日本電影演員望月優(yōu)子（日本電影《板車之歌》主演），隨后是接待朝鮮文化代表團(tuán)。那天，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)周總理要接見(jiàn)代表團(tuán)時(shí)，高興極了。接見(jiàn)在人民大會(huì)堂進(jìn)行，當(dāng)她跟在代表團(tuán)后面依次進(jìn)場(chǎng)時(shí)，周總理一見(jiàn)到她就說(shuō)：“謝芳同志！”當(dāng)時(shí)她很感動(dòng)，周總理日理萬(wàn)機(jī)，卻記得一個(gè)普通演員的名字。在此之前，謝芳已有兩次與周總理見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。一次是1959年9月的一天，拍完《青春之歌》后周總理在中南?？礃悠?，看畢，周總理握著謝芳的手說(shuō)：“祝賀你成功??！”一次是1962年夏天在北戴河正拍《早春二月》的時(shí)候。交談時(shí)，總理親自向夏衍過(guò)問(wèn)了謝芳的工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題。1963年她和其愛(ài)人歌唱家張目就從武漢歌舞劇院調(diào)到北京。

在這次接見(jiàn)過(guò)程中，當(dāng)總理向客人談到謝芳時(shí)，她立刻站了起來(lái)?？偫韱?wèn)：“你多大年紀(jì)了？”謝芳說(shuō)：“37歲?！苯又?，總理向著客人說(shuō)道：“她說(shuō)‘37歲，那就是說(shuō)解放時(shí)她才14歲?！彪S后又說(shuō)了一句：“只是因?yàn)檠萘瞬缓线m的角色?！笨偫韺?duì)一切受到極“左”路線排斥者的維護(hù)之心，溢于言表。

在談到電影《早春二月》時(shí)，總理接著問(wèn)謝芳：“魯迅為紀(jì)念小說(shuō)《二月》的作者柔石寫(xiě)的一首詩(shī)，你念過(guò)嗎？”對(duì)于這首詩(shī)，謝芳自然是知道的，但因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)，沒(méi)有馬上想起來(lái)，便搖了搖頭?？偫碚f(shuō)：“你看，你們演這些戲，卻不閱讀歷史上的有關(guān)資料?！彪S后，總理當(dāng)場(chǎng)背誦了這首詩(shī)：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣?！敝x芳說(shuō)，每當(dāng)我想起這件事情，想起總理于繁忙國(guó)事之中，70歲高齡，卻能在國(guó)際友人面前一口氣將此詩(shī)隨口吟來(lái)，怎不感人淚下？

背誦完畢后，總理又問(wèn)謝芳：“你能寫(xiě)東西嗎？”她說(shuō)：“不會(huì)?！边@時(shí)，總理掩飾不住擔(dān)心和焦慮的情緒對(duì)朝鮮朋友說(shuō)：“你們看，我們是很貧乏的呢！……”

從這些談話中，我們可以看出周總理對(duì)當(dāng)時(shí)文革在全國(guó)造成的破壞與摧殘所表現(xiàn)出來(lái)的痛心和不滿。尤其是關(guān)于《早春二月》，早已被誣為“大毒草”開(kāi)展全國(guó)性的大批判，而此時(shí)此刻，周總理卻當(dāng)眾背誦了魯迅為紀(jì)念《二月》作者柔石而寫(xiě)的詩(shī)，這對(duì)正在開(kāi)展的大批判，是一種反抗，其意蘊(yùn)是極其深遠(yuǎn)的。

1976年10月粉碎“四人幫”后，中國(guó)的電影藝術(shù)迎來(lái)了解放的春天，曾經(jīng)被批判為“大毒草”的一大批優(yōu)秀影片不僅在國(guó)內(nèi)復(fù)映，而且走出國(guó)門，享譽(yù)海外。1981年這一年間，美國(guó)與法國(guó)幾乎同時(shí)舉辦“中國(guó)電影周”，謝芳主演的《早春二月》、《青春之歌》、《舞臺(tái)姐妹》全部參加，謝芳應(yīng)邀出席。1983年夏，法國(guó)的海濱城市拉羅謝爾舉辦各國(guó)電影導(dǎo)演作品節(jié)，其中就有《早春二月》，代表團(tuán)成員僅有導(dǎo)演謝鐵驪、謝芳和翻譯等3人。1987年6月，蘇聯(lián)舉辦中國(guó)電影回顧展，其中又有《早春二月》……從1963年拍竣未及上映的《早春二月》慘遭批判，到十多年后重見(jiàn)天日，再到20年后在世界各國(guó)映紅，可見(jiàn)其歷久彌新的藝術(shù)魅力。

責(zé)任編輯 齊玉東