歌德告訴你

［德］艾克曼

“為了說(shuō)明這篇小說(shuō)(《Novelle》)的情節(jié)發(fā)展，不妨用一個(gè)比喻”，歌德說(shuō)，“從樹(shù)根長(zhǎng)出一棵綠色枝丫，不久又從這強(qiáng)壯的枝丫向四周生發(fā)出肥大的綠葉，到最后便開(kāi)出來(lái)一朵花。這花開(kāi)得出人意料，開(kāi)得令人喜出望外，但是一定得開(kāi)。既然生根發(fā)芽、枝繁葉茂都為的是開(kāi)花，沒(méi)了花一切全都白費(fèi)。這篇小說(shuō)的主旨，就在于揭示用愛(ài)和虔誠(chéng)，常常更容易制服狂野的、桀驁不馴的東西，而不是用暴力；由男孩與雄獅的關(guān)系體現(xiàn)的這一美好追求，激勵(lì)我寫(xiě)完了小說(shuō)。這就是理想，這就是那朵花。而絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的情節(jié)的展開(kāi)就好似一簇簇綠葉，它們只為花而存在，只因?yàn)榛ǘ幸饬x。僅僅現(xiàn)實(shí)本身算得了什么呢?我們欣賞真實(shí)的描寫(xiě)，它可以使我們對(duì)某些事物的認(rèn)識(shí)更加清楚，但是對(duì)于更高級(jí)的生命，真正的收獲僅僅存在于由詩(shī)人心里產(chǎn)生的理想。”

談到《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》里另外一些中、短篇小說(shuō)，我指出每一篇都有獨(dú)特的性質(zhì)和格調(diào)，沒(méi)有一篇雷同。

“為什么出現(xiàn)這樣的情況，”歌德說(shuō)。“我愿意給你解釋。我著手寫(xiě)作時(shí)就像個(gè)畫(huà)家，在畫(huà)某些題材時(shí)避免用某些顏色，反過(guò)來(lái)卻多用另一些顏色。例如畫(huà)晨景吧，就多挑些藍(lán)色顏料放在畫(huà)板上，黃色卻很少。反之，畫(huà)傍晚取的黃色就多，藍(lán)色差不多完全不要。如果承認(rèn)我的作品有不同的性質(zhì)，那原因可能就在這里?！?/p>

接下來(lái)，我還贊賞了小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，尤其是自然風(fēng)景的描繪，特別是最后那篇。

“我從來(lái)不曾為了寫(xiě)作而觀察自然，”歌德說(shuō)，“只不過(guò)我早年畫(huà)過(guò)風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)又從事自然科學(xué)研究，這些都要求我不懈地認(rèn)真仔細(xì)觀察自然現(xiàn)象，以至于漸漸將自然界最細(xì)小微妙之處都爛熟于心，一當(dāng)寫(xiě)作需要了便可隨手拈來(lái)，難得犯違反自然真實(shí)的錯(cuò)誤。”