李元洛
春天,是一年四季中最美好的季節(jié),而初春或早春,則是繁花似錦的春天的先聲。如果一個(gè)人的青年時(shí)代有如春天,那么,初春或早春則是人生的少年了。
在中國古典詩歌中,抒寫初春或早春的名篇佳句不勝枚舉,詩人們大都是從花草梅柳等方面著筆,如杜審言《和晉陵陸丞早春游望》的“云霞出海曙,梅柳渡江春”,如賀知章《詠柳》的“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,如白居易《錢塘湖春行》的“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”,總之,就像宋代張栻的《立春偶成》所說的那樣:“律回歲晚冰霜少,春到人間草木知。便覺眼前生意滿。東風(fēng)吹水綠參差?!比欢?。詩人劉方平卻力避其同而力求其異,他的務(wù)求新創(chuàng)的意識(shí),現(xiàn)代心理學(xué)稱之為“逆向思維”或“求異性思維”,正是由于求異創(chuàng)新,他的《月夜》才讓讀者獲得了耳目一新的驚艷般的喜悅。
劉方平,生卒年不詳,生活于盛唐時(shí)代,河南(今河南洛陽)人,匈奴族。劉方平的高祖政會(huì),是曾封“邢國公”的唐朝開國元?jiǎng)?,祖父與父親均官居要職。劉方平身為高干子弟,又工詞賦而善書畫,卻于天寶九載應(yīng)進(jìn)士不第,于是絕意仕途,隱居潁陽大谷,即今河南潁水以北之許昌一帶。《全唐詩》中他存詩僅26首,并非如今日流行語所說的“著名詩人”,但鮮桃一口,勝過爛杏一筐,他有一些作品令人口頰生香,曾得到時(shí)人的贊許,如名詩人李頎就說他“二十工詞賦,惟君著美名”(《送劉方平》)。今日的許多唐詩選本,也不敢把他遺忘。如“落日清江里,荊歌艷楚腰。采蓮從小慣,十五即乘潮”(《采蓮曲》),如“紗窗日落漸黃昏,金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門”(《春怨》),而《月夜》尤堪為其代表作。這首絕句,可以說是“想”得妙,“寫”得也妙。想得妙,主要是在于它的構(gòu)思新穎脫俗,能沖破陳舊的詠春模式的藩籬,開創(chuàng)出別有天地的具有新鮮感的藝術(shù)世界。因?yàn)樵姼璧谋举|(zhì)是創(chuàng)造性的。一篇?jiǎng)?chuàng)造性的佳構(gòu),遠(yuǎn)勝過三千篇雷同的平庸的作品。如同一顆晶瑩照眼的珍珠,遠(yuǎn)勝過沙灘上那成千上萬的貝殼?!对乱埂凡辉钢貜?fù)前人,而是從“蟲聲新透”這一他人未曾著眼的意象落筆。顯示了詩人獨(dú)立創(chuàng)造的詩的智慧,給讀者帶來的是,耳目一新的美的享受。至于寫得妙,則主要在于它的詩中有畫、畫中有詩。
詩與畫,有如一對(duì)孿生的姐妹,有同樣的血緣。丹青與吟詠,妙處兩相資。唐詩人王維自稱“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫師”,蘇東坡也早就贊許過王維“詩中有畫”,“畫中有詩”;宋代的詞人張舜民,他的《畫墁集》更是從個(gè)別到一般地概括出一個(gè)藝術(shù)原則:“詩是無形畫,畫是有形詩?!痹娦闹型庀嗤?,古羅馬詩人賀拉斯說過“詩會(huì)緣畫”。德國18世紀(jì)的美學(xué)家萊辛在他的名著《拉奧孔》中,也認(rèn)為詩是畫的“絕不爭(zhēng)風(fēng)吃醋的姐妹”。劉方平的《月夜》正是如此。他本來就是詩人兼畫家,畫家講究線條、色彩、明暗與構(gòu)圖?!案钤律肴思摇?。是一幅月色朦朧的夜景。庭院人家一半藏在暗影之中,一半露在月光之下,明暗對(duì)比強(qiáng)烈,但相對(duì)于下一句所描繪的,這則是低景、近景?!氨倍逢@干南斗斜”轉(zhuǎn)為高景、遠(yuǎn)景,由地上人家而天上星斗。曹植《善哉行》說:“月沒參橫,北斗闌干?!薄瓣@干”為橫斜之形,將落之貌?!澳隙贰睘槎怂拗械亩沸牵鄬?duì)位置在北斗星以下,故稱南斗。對(duì)北斗與南斗狀態(tài)的描繪,是全詩的空間布景,也在時(shí)間上與上句的“更深”相呼應(yīng)?!敖褚蛊簹馀Ox聲新透綠窗紗”,在第二句的高景、遠(yuǎn)景而且是大景的勾勒之后,第三句之“今夜”再一次點(diǎn)明時(shí)間,也點(diǎn)醒絕句《月夜》之中的“夜”。同時(shí),詩又由天上而人間,由浩浩的星空轉(zhuǎn)向首句小小的“人家”,畫面也由高遠(yuǎn)的大景而低平的小景。焦點(diǎn)則是“綠窗紗”這一局部的細(xì)景。如果說,詩的前兩句是訴之于視覺。有視覺之美,那么,后兩句就是訴之于聽覺,有聽覺之妙?!靶峦浮奔础俺跬浮敝?,是誰“偏知”春氣暖呢?當(dāng)然首先是對(duì)自然界的氣溫變化有敏銳感受的鳴蟲,這是寫實(shí),也是擬人。同時(shí),也包括深宵不寐的詩人自己。有誰不期待大地春回呢?有誰不喜愛春光明媚呢?如在目前的鮮明畫面之中,蘊(yùn)涵了許多令人品味尋索的言外的詩意。
蘇軾的名作《惠崇<春江晚景)二首(之一)》寫道:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。”這首題畫詩中的“春江水暖鴨先知”,是詠春到人間的名句,名頭大過劉方平之作,這,大約是蘇軾的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于劉方平之故吧。其實(shí),劉詩不僅與蘇詩異曲同工,而且創(chuàng)作時(shí)間早于后者,蘇軾說不定還受到過劉方平的啟發(fā)呢。兩相比較,我更喜歡劉方平此詩。我在城外有一間遠(yuǎn)離塵囂的斗室,近在咫尺的青山慷慨地綠在我的窗前,黎明時(shí)聽鳥鳴嚶嚶。入夜后聞蟲聲唧唧,特別是早春的月夜,劉方平的《月夜》便遠(yuǎn)越千年而來,重到也重照我的心頭。