看火車

葉　梓

8歲以前，我最遠也只去過附近的霍家坪、趙家灣、劉陽這幾個與楊家峴并無二致的村子。等我長到8歲，我“足不出戶”的人生歷史，獲得了改寫：那一年，我看到了火車。

盡管，在此之前我從課本里已經(jīng)學會了“火車”這個詞，也能在白紙裁成的方格本上歪歪扭扭地寫下它，但我對它的理解。僅僅限于一種比家鄉(xiāng)的架子車更快更壯觀的交通工具而已。我清晰地感知到它的飽滿、新鮮和美好，是在一個夏風習習、月光如水的夜晚。那一夜，我恰好和祖母睡在一起。半夜里，屋門咣當一響，叔父背著一個打了補丁的帆布背包，一臉灰塵地進來了。祖母趕緊下炕，去廚房給叔父收拾吃的。而我在被他們來來去去的腳步聲以及收拾東西的磕碰聲驚醒之后，端端地坐在炕上。偎著一角被褥，定定地看著眼前的一切。在那個不懂得風塵仆仆和人生維艱的年齡，我開始叫嚷著讓叔父給我講一些出門的故事。談話間，我知道，叔父是坐著火車從一個遙遠的地方回來的。他坐火車到了渭南鎮(zhèn)，就下了車，然后摸黑走了十幾里的山路，才回到家。我至今還清晰地記得那天晚上他說的一句話：“花了一塊錢，就把我拉來了?！倍?，他就蹲在只亮著一盞煤油燈的房間里。在昏暗的燈光下，吸溜吸溜地喝著一碗熱乎乎的面條，一言不發(fā)，更沒有對我過多地描述火車的形狀。但是。從那個夏日的夜晚開始，火車，像一位魔術(shù)師的手掌，讓我的心開始不再寧靜，讓一顆鄉(xiāng)村少年的心，對火車，誕生了無盡的向往——其實。在我單純天真的心里，根本沒有奢望過自己能夠真正地坐一次火車，我只在想，有一天，能看看它在我眼前奔跑如飛的樣子，就心滿意足了。

那一夜，我知道了，在家鄉(xiāng)的山腳下，有一個叫渭南鎮(zhèn)的地方；也知道了在渭南鎮(zhèn)每天都有火車呼嘯而過，然后奔向遠方，奔向遠方的遠方。于是，我就把看火車這個秘密的愿望告訴了我的三個好朋友：于是，也就有了我們秘密出村的那個下午。

那個下午，我和狗子、球娃、球球娃四個人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直跑到霍家坪才放慢腳步，長舒一口氣。我們不能讓村子里的人發(fā)現(xiàn)，不能讓任何一個別的小伙伴發(fā)現(xiàn)。那個下午對我們來說，是可以載入個人史冊的——走了整整兩個小時的彎曲山路后，我們來到了三陽川的渭南鎮(zhèn)，來到了小小的站臺上。

小心翼翼地進了站臺，在極不起眼的一角坐下來，我們就開始盼望有一列火車奔跑過來?？嗫嗟攘税雮€多小時。才有一趟貨車從東面緩緩駛來，好像是拉煤的車，臟兮兮的，一點也不好看。細細的煤屑飄揚在站臺的天空，也落在了我們仰起的臉上和破舊的粗布衣服上?？梢哉f，這無異于渴望已久的漂亮姑娘居然以丑陋無比的樣子出現(xiàn)在眼前，讓人失望，讓人有了淡淡的惆悵。那列期待已久才進入我們眼簾的火車，讓我在那個下午突然明白。任何美好的事物在到達內(nèi)心之前，其實都要走上一段很長很長的路，從而產(chǎn)生一種美麗的等待之苦——我不知道我是不是有些早慧，但我的確是這樣想的。我們跑了那么遠的路。而且背著家長，自然不會善罷甘休。我們鐵了心：哪怕再晚。寧可不回家，也要看一趟拉人的火車，看看究竟是穿什么衣服長什么臉蛋的人，坐著火車來來去去地行走在遼闊的大地上。

不到十分鐘，我們就如愿了。一列拉人的火車從遠處緩緩駛來?；疖嚫σ煌Ｏ?，我們就歡呼起來。我心里多多少少還是有點怕，就躲得稍遠一些。我看見火車里的人來回走動，有喝水打牌的，有抽煙睡覺的。至今我還記得，那趟火車12號車廂某一窗口邊坐著一個中年男子，他總是沖著我們幾個笑。火車啟動時，他還打開窗戶，朝我們揮了揮手。

隨著一聲笛鳴，火車慢慢啟動，在我們內(nèi)心的挽留下駛向了遠方。熱鬧了幾分鐘的站臺沉寂了下來，留下我們四個人在空空蕩蕩的站臺上孤零零地站著。我不知道火車最終要去什么地方，也不知道它沿途會經(jīng)過怎樣的村莊、河流、大山，但我猜想，坐在火車上的人們，他們是多么幸福，有一種神秘開始在我的心底蔓延。

后來，在我的百般糾纏下，叔父帶我坐了一次火車，但遠不如我想象的那么美好。一個人少年時代美好的秘密，如果要想保留住它天真的核，就得永遠也不要揭開那層朦朧的面紗——明白這個道理的時候，我已經(jīng)長大成人了。

選自《散文》，略有改動

路子與你聊

“一個人少年時代美好的秘密，如果要想保留住它天真的核，就得永遠也不要揭開那層朦朧的面紗”，你是怎樣理解這句話的?