尋找“黑磚窯”遺失的孩子

馬金瑜

2007年5月，由河南電視臺(tái)都市頻道記者付振中制作的電視調(diào)查報(bào)道“黑磚窯事件”，一舉揭開(kāi)了山西等地普遍存在的不法工廠(chǎng)主通過(guò)拐賣(mài)綁架、暴力毆打、非法拘禁等手段，強(qiáng)迫童工從事非法勞動(dòng)的駭人黑幕。一條血跡斑斑的罪惡產(chǎn)業(yè)鏈也由此大白于天下。然而，兩年過(guò)去了，還有很多可憐的父母，孤苦無(wú)靠地奔走在尋找失蹤兒子的道路上。

那些還沒(méi)有回家的孩子，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落嗎？或者，早已消失在人世間……父母?jìng)儍赡甑淖穼ぃ挥型絼跓o(wú)望和無(wú)限的疲倦。母親胡小嬌祈禱說(shuō)：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一樣，你把他帶回來(lái)吧?！钡?，神，終沒(méi)有把孩子送回來(lái)。

袁成（老袁），農(nóng)民，41歲， 家住河北省豐寧縣鳳山鎮(zhèn)西官營(yíng)鄉(xiāng)西窩鋪村七道梁。 尋找袁學(xué)宇（小宇），現(xiàn)年17歲，2007年3月28日在河南鄭州丟失

燕趙的群山擋不住來(lái)自?xún)?nèi)蒙古刺骨的寒風(fēng)，山里的風(fēng)，真像刀子一樣割人，無(wú)數(shù)的蒿草還是冬天枯黃的顏色，翻滾的蒿草下，露出干澀的土地。山坳里，一棵塔松的枝葉不停搖擺著。這樣的風(fēng)，松樹(shù)總是不怕的。

祭奠先人，袁成都要到這棵塔松下面。從前，留著長(zhǎng)辮子的祖輩爺爺說(shuō)，這棵高大俊秀的塔松，還是先人在300多年前栽下的。

作為袁家的長(zhǎng)子，這兩年每次面對(duì)先祖，袁成都羞愧難當(dāng)。躺在塔松下早已作古的祖先，他們大約不想看到，在這么多代之后，袁成的老大袁學(xué)宇丟了，袁家的歷史終于在這里斷了。

“沒(méi)有酒，我怎么熬過(guò)去”

清朝初年，正是亂世，袁家的先人從河北保定來(lái)到了豐寧縣這個(gè)叫七道梁的地方。他們?cè)诖蹇谠韵码S身帶來(lái)的一棵塔松。他們世代為農(nóng)，和這棵松樹(shù)一起，在山里扎下了根。盡管流竄的土匪飛賊也常常光顧這個(gè)偏僻的山坳，搶劫秋收的糧食和育肥的牲口，但這么多年過(guò)去，當(dāng)年只有他們家的小山坳，今天已經(jīng)是有了二十多戶(hù)人家的小村子。

28年前，1981年，袁成16歲，村里才通了電，有了電燈。17歲，袁成走出了大山，到河北廊坊一家磚窯拉車(chē)，一天幾塊錢(qián)。

2007年2月，他的兒子，15歲的小宇去了河南鄭州一家建筑工地。除了上學(xué)和放牛，他還從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，老袁不放心，讓他和20多個(gè)孩子搭伙一起去北京坐火車(chē)。

這也許是小宇這一生中去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，15天后，住的吃的用的還都在宿舍里，新衣服也在新買(mǎi)的箱子里，人卻在找一個(gè)扳手的時(shí)候失蹤了。

“他還說(shuō)，等發(fā)工資，我們一起去買(mǎi)手機(jī)，他看了好多日子看中一個(gè)?！痹緞偸切∮顑簳r(shí)的伙伴，袁學(xué)宇盼著跟大幾歲的袁志剛出去打工，已經(jīng)盼了好幾年。

孩子丟失后同鄉(xiāng)報(bào)案，派出所的人說(shuō)：“哎，你們?cè)僬艺遥锌赡芄盏胶诖u窯、黑窯廠(chǎng)，這種情況在這挺多，不稀奇。你們的兒子可能被別人綁架走了?！?/p>

兩天后，小宇的同事去買(mǎi)藥，經(jīng)過(guò)一輛面包車(chē)時(shí)，在路邊被兩個(gè)人套住腦袋，用刀子頂著腰，拖到了車(chē)上。一直到鄭州火車(chē)站，人販子交易的空隙，他才趁下車(chē)的機(jī)會(huì)逃脫，臉色嚇得煞白。

老袁弟弟想起，前幾年這附近的村子也有一個(gè)磚窯，雇了遠(yuǎn)地的工人，給吃給住，就是不給錢(qián)，好幾年這人也走不了，這附近的人都知道，也沒(méi)人說(shuō)。

“那沒(méi)有人幫他嗎？”

“那我們?cè)趺磶退俊?/p>

“沒(méi)有人告訴……”

“誰(shuí)敢說(shuō)??？能開(kāi)磚窯的，那都是上頭有關(guān)系的，我們說(shuō)了，以后人家報(bào)復(fù)我們?cè)趺崔k？”

老袁也說(shuō)：“那……這事誰(shuí)敢說(shuō)？誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)倒霉，開(kāi)磚窯的人不得報(bào)復(fù)你?。课覀?nèi)ド轿骱秃幽系拇遄诱液⒆樱瑔?wèn)這有磚窯沒(méi)，那村子里的人也沒(méi)人敢說(shuō)，有也說(shuō)不知道，都一樣的。平頭老百姓，人都怕惹事?！?/p>

老袁住的村子沒(méi)有醫(yī)生，頭疼感冒也要去十幾里以外的衛(wèi)生所。村里原來(lái)的獸醫(yī)，給牛啊馬啊騾子啊吃藥打針的，現(xiàn)在也給孩子扎個(gè)針拿點(diǎn)藥。袁成的眼里，很多年了，村子里都是這個(gè)樣子，看不到變好，也看不到更壞。路還是那條爛路，孩子不上學(xué)只有先去山里放牛，大一點(diǎn)再出門(mén)打工。

小宇的妹妹袁雪靜（小靜）今年8歲，已經(jīng)在西窩鋪小學(xué)上一年級(jí)。去學(xué)校的路遠(yuǎn)，冬天凍得臉都是紫的，腫得老高，到春天紫色都消退不下去。夏天，山間的洪水常把牛、豬、巨大的柴禾垛也卷走。放學(xué)的時(shí)候，老師先給家里打電話(huà)，父親或者母親去河邊等著，把小靜背過(guò)來(lái)。

哥哥丟了，小靜寫(xiě)了一篇作文《我的哥哥》：

我的哥哥走時(shí)候告訴我，妹妹，哥哥回來(lái)給你買(mǎi)衣服，還給你買(mǎi)鞋子。

妹妹告訴哥哥一路順風(fēng)，在河南要平安。

我做夢(mèng)，夢(mèng)再（見(jiàn)）哥哥回來(lái)了，我說(shuō)哥哥一（你）到哪里去了，哥哥說(shuō)我到河南去大（打）工，有一個(gè)人把我片（騙）走了。

哥哥你還記的（得）我們一起去掏鳥(niǎo)蛋（嗎）

哥哥我們一起還能掏小鳥(niǎo)（嗎）

要還能，（我）跟你再去玩吧。也能跟你去玩一次吧。要還能，我就高興了。

哥哥，謝謝你給我這（么多）的幸福。

要是哥哥回來(lái)了，小靜想要和哥哥一起玩，要讓哥哥也睡在旁邊，讓媽媽給他做好多好吃的：雞肉，魚(yú)，雞蛋，紅燒肉，奶粉，鵝蛋，豆奶粉。

小靜到時(shí)想要給山神燒香，掛紅布，到集上買(mǎi)紅布，掛在樹(shù)枝上感謝山神。

要是哥哥回來(lái)了，小靜再也不想讓哥哥出去了，她想讓他在家跟她玩，還和哥哥上山放牛、撿松蘑、爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)蛋。收玉米的時(shí)候，再和哥哥去干活，撿玉米，她張著口袋，哥哥往里撿。

小時(shí)候小靜總和哥哥一起喂豬，兩個(gè)人一起把食切好，倒豬食槽里。

干完家里的活，小靜和哥哥常去后山玩，因?yàn)槟抢镉猩缴駨R，站在山頂就能看到整個(gè)的營(yíng)子，還能看見(jiàn)他們上學(xué)的路，還能看到他們上學(xué)路過(guò)的營(yíng)子。營(yíng)子里每天早晨有大汽車(chē)，能通往更遠(yuǎn)的地方。

更遠(yuǎn)的地方是什么樣子？小靜想等哥哥，問(wèn)問(wèn)哥哥就知道了。爸爸總很?chē)?yán)肅，每次從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)臉色都很?chē)樔?，小靜不敢問(wèn)。

山里的山神廟有兩個(gè)，村頭的已經(jīng)破爛不堪，只有一些碎石頭圍成一個(gè)小小的方形“口”。袁成和村里人常去的，是后山上一個(gè)小小的新廟。山神是新“請(qǐng)”來(lái)的一尊瓷像，道長(zhǎng)的模樣，披著紅綢子，在一尺多高的小房子里。小靜說(shuō)，山神可靈驗(yàn)了，村里人來(lái)許愿，有錢(qián)的，就把錢(qián)壓在碗下面，沒(méi)有錢(qián)的，就燒香，要不也磕幾個(gè)頭，“要是哥哥回來(lái)了，我就給山神燒香，給他磕頭?！?/p>

每次老袁出門(mén)找小宇，都要到山神那里燒香磕頭才走，他走了，媳婦再來(lái)，小靜想哥哥了，一個(gè)人也來(lái)。這個(gè)小小的不到50厘米高的山神廟，旁邊是一棵孤零零的松樹(shù)。

老袁印象里，小宇的一次大哭還是夏天，兩口子都上山干活，回來(lái)見(jiàn)兄妹兩人都坐在門(mén)口哭。從山里逮來(lái)的兩只兔子被他放出來(lái)玩，結(jié)果被狗咬死了?！翱薜媚墙袀陌?！……”

再也沒(méi)有那樣的哭聲了。

老袁到山里去放牛的時(shí)候，山里的風(fēng)呼呼的，以前小宇爬過(guò)的那些樹(shù)，那些樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，好多還都在。什么樣的鳥(niǎo)窩，小宇也要想辦法把蛋掏下來(lái)，和小靜燒著吃。

老袁每每想著，就沖著牛吼幾聲，沖著山里喊幾聲，眼淚流一臉。牛不說(shuō)話(huà)，山也沒(méi)有回聲，再喊叫，只有自己聽(tīng)見(jiàn)。

小宇還活著嗎？要是他活著，他在哪里？要是他死了……老袁不敢想，也不敢給媳婦說(shuō)。

晚上，老袁喝白酒，媳婦也喝，56度的東北白酒，他喝一斤，她喝半斤?！熬普媸呛脰|西啊”，老袁說(shuō)，“喝下去真暖和，什么都不想了，只想倒頭睡覺(jué)。要是沒(méi)有酒，晚上怎么過(guò)??？”小靜睡了，老袁和媳婦兩個(gè)對(duì)著小宇的照片，說(shuō)什么呢？跟誰(shuí)去說(shuō)呢？

“酒真是好東西啊?！崩显终f(shuō)，“沒(méi)有酒，我怎么熬過(guò)去?！?/p>

去鄭州

苗立松的頭發(fā)，在這短短幾年幾乎都要白完了。為了尋找4年前在鄭州丟失的兒子苗全，老家的房子賣(mài)了，老苗擺起舊書(shū)攤，從來(lái)不會(huì)算命的老婆在旁邊擺起卦攤，每天還能掙幾口飯錢(qián)。老袁每次到鄭州，都先到老苗這里花兩塊錢(qián)算卦抽簽。老苗的老婆總說(shuō)，孩子肯定還活著，就是現(xiàn)在見(jiàn)不到。

“下下簽，貴神，隔河望金?！?/p>

老苗老婆解釋?zhuān)显榈倪@3個(gè)簽是說(shuō)，孩子很難回來(lái)了，或者能看見(jiàn)，可找不到，但有貴人相助。

老苗的老婆還說(shuō)，心誠(chéng)一事靈，卦斷千條路。

于是又用3個(gè)銅錢(qián)卜卦，卦說(shuō)，應(yīng)該先上東南，再上西北，也不繞路。

老袁想等別的父母來(lái)了，商量看看，能不能先上東南。

然后再和老苗老婆一起去廟里上香。每回到佛教協(xié)會(huì)的院子里，先買(mǎi)兩元的香。

這天陰著，沒(méi)出太陽(yáng)，天還很冷， 香火拿在手里，老苗老婆的眼淚，滴滴答答掉在棉襖上，她矮小的圓圓的身子，朝著東方深深彎下腰去，然后是南邊、西邊、北邊，“各方的神靈啊，菩薩啊，世上所有的神啊，大慈大悲的菩薩啊，佛光普照……”

老袁跟著她上香，給地藏王菩薩、觀(guān)世音……一一磕頭，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，他繃著腮幫子強(qiáng)忍著。

離上香不遠(yuǎn)的地方，是老袁的孩子丟失的工地，巨大的廣告牌寫(xiě)著：“熱烈慶祝XX大盤(pán)全面落成?！?/p>

今天，這里已經(jīng)是有住戶(hù)的高尚社區(qū)，不能隨便出入。

快兩年了，終于被警察發(fā)現(xiàn)的孩子柴長(zhǎng)青回家了。被解救的孩子曾在黑磚窯見(jiàn)過(guò)他。老袁想去看看他。

那條小吃街上有賣(mài)芝麻葉漿面條的、賣(mài)山野菜豆腐湯的、賣(mài)烙饃夾菜的、賣(mài)麻辣燙的、賣(mài)燒烤的、賣(mài)炒凉粉的、賣(mài)關(guān)東煮的、賣(mài)炸土豆條的、賣(mài)盜版碟的、賣(mài)韭菜雞蛋盒子的……到處是白蒙蒙的蒸氣，和香噴噴的食物味道。凌亂的碎雨飄著，逛街的年輕人總站在這些小攤前吃些零嘴，人來(lái)人往，柴長(zhǎng)青就是在這條街上丟了。

原本就有些智障，現(xiàn)在更傻了，始終咧著嘴笑著，像個(gè)小孩子一樣，他本來(lái)就是個(gè)孩子，走來(lái)走去，走來(lái)走去，不停地走啊走，爸爸柴偉的燒烤攤也在這里。這條不足15米的小窄巷子，他就這樣走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，在每一個(gè)攤子前面看一眼，沖攤主笑一陣，又走。一個(gè)攤主說(shuō)：“長(zhǎng)青，給你發(fā)個(gè)紅袖標(biāo)，給我們維護(hù)治安吧。”

周?chē)娜撕逍ζ饋?lái)，長(zhǎng)青也笑得厲害，于是更積極地走來(lái)走去。柴偉和老袁站在一起，柴偉笑笑，老袁也咧嘴笑笑，兩個(gè)人都笑得很努力。在找孩子的路上，多少次，他們?cè)诤诖u窯看到那些木呆呆傻乎乎的孩子，他們實(shí)在笑不出來(lái)。

第二天早晨，老袁和其他9個(gè)家長(zhǎng)約好，在紫金山公園的廣場(chǎng)見(jiàn)面。還是晨練的時(shí)候，公園的大屏幕上，是即將到來(lái)的演出畫(huà)面，芭蕾舞演員邁著輕盈的舞步，《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》……如水的音樂(lè)流淌著，廣場(chǎng)上雪白的鴿子在晨練的人身邊徘徊，一個(gè)剪著童花頭的小女孩，踉踉蹌蹌地跟著鴿子。

老袁呆望著遠(yuǎn)處，他和這些找孩子的父母，像灰撲撲的一團(tuán)臟衣服，窩在這潔凈優(yōu)美的廣場(chǎng)的一角，偶爾經(jīng)過(guò)的人看他們一眼……看他們土氣陳舊的、粘著棉絮頭的衣服，亂七八糟油乎乎的頭發(fā)，褲腿上的泥巴，看不出顏色的解放鞋和棉鞋，很久沒(méi)洗澡的氣味，干裂的嘴唇，灰暗的沾著眼屎的臉，不知道在哪個(gè)角落里壓了多久的包袱，咬了幾口的燒餅……

胡小嬌在樹(shù)底下坐著，想著孩子，她睡不著，常半夜爬起來(lái)在被窩里祈禱：“萬(wàn)能的神啊，他是我的孩子，更是你的孩子，是你的羔羊，你創(chuàng)造了他，求你把帶回來(lái)吧！”她帶著饅頭和火燒，在山西永濟(jì)的荒郊野外尋找磚窯，在瓢潑大雨里走的時(shí)候，在黑茫茫的夜里，她祈求的是有一個(gè)司機(jī)能稍她到城里去，“神啊，你顯靈吧?！?/p>

王小麗也信過(guò)耶穌，家里的墻上掛著耶穌，另一面墻上供著菩薩。這些都是能讓她安心的神。放在床頭的是《周易解夢(mèng)》，每天早晨起床的時(shí)候，先翻翻看，今天的夢(mèng)，又是什么方向的指引呢？孩子在哪里呢？她和丈夫加入了基督教，但也信佛教，有一段時(shí)間，王小麗和家里人每天都去附近的教堂祈禱，一直哭到深夜，現(xiàn)在她不信教，什么也不信了。

老袁發(fā)愣的時(shí)候，胡小嬌突然壓低聲音，神神秘秘地說(shuō)：“哎，我聽(tīng)說(shuō)付振中記者（河南電視臺(tái)記者，曾跟隨尋找孩子的父母拍攝黑磚窯情況，揭開(kāi)山西黑磚窯內(nèi)幕第一人）從山西回來(lái)得癌癥死了，是真的假的？會(huì)不會(huì)是叫人害死的？好人都命不長(zhǎng)?！?/p>

老袁吃驚地站起來(lái)，看著她，嘴巴動(dòng)著，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。王小麗聽(tīng)到就哭開(kāi)了：“付振中真是好人吶，他給我們拍了那么多黑磚窯，幫著救回來(lái)那么多孩子，他怎么能死？老天爺，你沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊……”旁邊的人已經(jīng)在打電話(huà)了，電話(huà)里傳出付振中的聲音：“喂……”

只聽(tīng)到這一聲喂，胡小嬌的眼淚就涌出來(lái)了，她沖著電話(huà)哭叫著：“付記者，他們都說(shuō)你得癌癥死了，都說(shuō)好人不長(zhǎng)壽！老天爺，哪有這樣的道理，你可是大好人啊……我們不讓你死……”

周?chē)l(fā)出笑聲，老袁笑得捂著肚子蹲在地下，臉漲得通紅，半天都喘不上氣來(lái)。

黃河渡口

一個(gè)磚窯接一個(gè)磚窯繞過(guò)去，開(kāi)小面包車(chē)的司機(jī)簡(jiǎn)直要不耐煩了：“黃河邊上的磚窯總共也就這些，你們還要咋找呢？”

以前那些工人干活的地方，已經(jīng)是很多云南和四川偏遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)的農(nóng)民在做活，有的背著吃奶的孩子，有的還是十幾歲的少年，一車(chē)濕磚有800多斤重，瘦小的少年用腳在地上拼命蹬著，眼看板車(chē)要翻的樣子。

王小麗看著，眼淚又掉下來(lái)了：“孩子，你多大了？”少年停下來(lái)，汗要流到眼睛里了，羞澀地笑，“十五?！?/p>

一個(gè)穿著體面的年輕人走過(guò)來(lái)，對(duì)王小麗說(shuō)：“趕緊走，別給我們?nèi)锹闊?。?/p>

王小麗又朝另一個(gè)磚窯走，紅提兜里是孩子的照片、尋人啟事，還有饅頭和礦泉水。她的布鞋已經(jīng)看不出顏色了，頭發(fā)蓬亂得像很多天都沒(méi)有梳洗過(guò)。

老袁走累了，坐在車(chē)?yán)?，不出聲，只抽煙?/p>

不遠(yuǎn)處，黃河的渡口已經(jīng)可以渡人。蒼茫茫的天地間，這群人像土堆一樣，像茅草一樣。即使在船上，或許也沒(méi)有對(duì)岸，船到江心，回不了岸，也到不了對(duì)岸。只有在這看不見(jiàn)路的大地上走著，仿佛有路，又仿佛路隱藏在地表下面。

他們不知道路在哪里，于是只好問(wèn)一切的神，胡小嬌祈禱說(shuō)：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一樣，你把他帶回來(lái)吧……求您賜福他，我們都是神的羔羊，孩子是您的小羊。既然您創(chuàng)造了他，求您保護(hù)他，讓他回到神的身邊，接受您的庇護(hù)?！?/p>

就在黃河岸邊，記者見(jiàn)到了那個(gè)從山西永濟(jì)磚窯回來(lái)的孩子，西安的斷腿少年張徐波（2002年被騙，被賣(mài)到私磚窯，日夜干苦活并多次慘遭毒打，最后被拋棄，雙腳凍傷后截肢），紀(jì)錄片鏡頭記錄著他現(xiàn)在的生活：

“唱個(gè)歌吧?！?/p>

“唱啥呢？“

“唱個(gè)你喜歡的?！?/p>

“……一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”

“還會(huì)唱?jiǎng)e的嗎？“

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利的歌聲多么嘹亮，歌唱我們偉大的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)?！?/p>

磚窯不遠(yuǎn)處就是黃河，還是早春二月，掠過(guò)黃河的刺骨寒風(fēng)夾著黃土，不停撕扯著低矮的衰草，發(fā)出“嘶嘶”的吼聲。這河水里，張徐波的記憶，是兩個(gè)裝在麻袋里沒(méi)有名字的尸體。

這群灰頭土臉的父母，站在離黃河不遠(yuǎn)的地方，站在離磚窯不遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有聲音，四下望去，不見(jiàn)什么人，只有淡藍(lán)而發(fā)白的天，和無(wú)邊的黃土地。

胡小嬌祈禱的聲音很快被風(fēng)席卷而去，這蒼茫的大地，仿佛吞噬了一切的聲音。冷風(fēng)卷著黃土吹進(jìn)她的嘴里，她的眼睛，她的牙齒，很快又被風(fēng)卷來(lái)的泥土裹住，她只好把眼睛和嘴巴都緊緊閉住了。