榆林張季子小傳

趙社榮

不黨：純以公民之地位發(fā)表意見(jiàn)，此外無(wú)成見(jiàn)，無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者，吾人擁護(hù)之；其害國(guó)者，糾彈之。

不賣：不以言論作交易。換言之，不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補(bǔ)助，且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論，或不免囿于知識(shí)及感情，而斷不為金錢所左右。

不私：除愿忠于報(bào)紙固有之職務(wù)外，并無(wú)私圖。易言之，對(duì)于報(bào)紙并無(wú)私用，愿向全國(guó)開(kāi)放，使為公眾喉舌。

不盲：隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情沖動(dòng)，不事詳求，是謂盲動(dòng)；評(píng)詆激烈，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)。吾人誠(chéng)不明，而不愿自陷于盲?！洞蠊珗?bào)》發(fā)刊詞《本社同人旨趣》

1925年，隴海鐵路。新來(lái)的會(huì)辦不到一月便去袍掛印拂袖而去，揚(yáng)言道“不干這勞什子，還是當(dāng)我的窮記者去!”

這位砸了“金飯碗”，立志為記者的仁兄，就叫張季鸞。陜西榆林人，亦以榆林張季子相稱。

一腔熱血，肩擔(dān)道義

這位張兄頗是不凡：1905年便東渡扶桑，是徹頭徹尾的“東海歸”。與國(guó)民黨“大佬”于右任同鄉(xiāng)，志趣相投，誓以辦報(bào)為矢志。出任孫中山臨時(shí)總統(tǒng)秘書(shū)，起草《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》……看來(lái)張兄應(yīng)該是國(guó)黨吧?否。

雖然思想激進(jìn)，朋友亦多為同盟會(huì)人，且不乏要員；但張季鸞主張新聞要超然于黨派之外，才能保持客觀公正；所以，他始終沒(méi)有加入同盟會(huì)，以后也從未參加任何黨派?？芍^獨(dú)具只眼，矯矯不群。

正因如此，張季鸞的文章指陳時(shí)弊，袁世凱，他得罪過(guò)；段祺瑞，他也得罪了；蔣介石，更是得罪多了。張兄坐過(guò)袁世凱的牢，人過(guò)段祺瑞的囹圄，卻當(dāng)上了蔣介石的座上賓。

二罵蔣介石，國(guó)士相親

于權(quán)術(shù)，他罵：1927年蔣介石在上海發(fā)動(dòng)4.12政變，張季鸞撰文《黨禍》，說(shuō)蔣介石背棄孫中山，翻云覆雨，大開(kāi)殺戒，屬口是心非下流丑惡的兩面行為。

于“私生活”，他也罵：蔣介石宋美齡新婚次日，張季鸞即書(shū)《蔣介石之人生觀》，斥蔣“離妻再娶，棄妾新婚”、“累累河邊之骨，凄凄夢(mèng)里之人，兵士徇生，將帥談愛(ài)，人生不平，至此極點(diǎn)”等等，還罵蔣“不學(xué)無(wú)術(shù)，為人之禍”。文章縱橫捭闔，冷嘲熱諷，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，文采出眾，可謂痛快淋漓。

如此犀利之言辭，“殺人如麻、翻手為云、覆手為雨”的蔣中正卻為之叫好，暗中安排指名要見(jiàn)見(jiàn)張季鸞。不以為惡，反以“國(guó)士”相敬，兩人遂結(jié)私交。一位主政，一位從文。不過(guò)，兩人各有立場(chǎng)，一位獨(dú)裁，一位以筆刀相投。

1934年夏，根基已穩(wěn)的蔣介石在南京大宴百官，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，緊靠蔣左邊席位就坐的竟是一介布衣的報(bào)人張季鸞，蔣給張頻頻斟酒布菜，二人談笑風(fēng)生。與宴者莫不有“韓信拜將，全軍皆驚”之感。別人到黃山官邸去見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)，侍從室都要打招呼，叫自己看表掌握好時(shí)間，一般不能超過(guò)半小時(shí)，只有張季鸞不限制時(shí)間。1938年抗戰(zhàn)正酣，可蔣介石卻未忘記這年是張季鸞50壽辰，特向正在漢口的張致電祝賀，并派人送禮慰問(wèn)。

從此，張季鸞參與國(guó)府的最高決策，內(nèi)政外交，與聞密勿。蔣對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。但蔣試圖延請(qǐng)他正式從政時(shí)，張堅(jiān)決地予以拒絕。像胡適一樣，張季鸞更愿意保持平民身份和民間立場(chǎng)。

三架馬車，報(bào)業(yè)巨擘

張季鸞一介清儒，如何能讓堂堂“大總統(tǒng)”對(duì)其青眼有加?這得從1926年說(shuō)起。

1926年春，張季鸞、胡政之、吳鼎昌這三位都曾留學(xué)東瀛的老友風(fēng)云際會(huì)，情投意合，決定接辦天津《大公報(bào)》，做一番轟轟烈烈的事業(yè)。張季鸞任總編輯兼副總經(jīng)理，主持編輯、言論工作，提出了“不黨、不賣、不私、不盲”的四不方針。

這位主編身材不高，夏天常穿一件絲綢長(zhǎng)衫，瀟灑從容。較瘦弱，但雙目炯炯有神。說(shuō)話急時(shí)略有口吃。待人接物，親切和藹，隨隨便便，無(wú)拘無(wú)束，常常使人有如坐春風(fēng)之感。

他為文態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，執(zhí)筆前深思熟慮，文章通篇情緒飽滿，遣詞造句一絲不茍。談?wù)搯?wèn)題，往往能夠抽絲剝繭，層層深入。文中常有精美警策的對(duì)仗句，讀起來(lái)瑯瑯上口。

正是依仗這獨(dú)立之精神，與“四不”之準(zhǔn)則，使得《大公報(bào)》成為了那個(gè)時(shí)代中國(guó)最有影響力的報(bào)紙，是為報(bào)業(yè)巨擘。

蔣介石對(duì)其矚望日漸加深，中原大戰(zhàn)前夕，蔣介石很想得到張季鸞和在民間早已聲名卓著的《大公報(bào)》的輿論支持。1929年12月27日，蔣以國(guó)民政府主席的身份通電全國(guó)，發(fā)出求言詔書(shū)，抬頭為：“大公報(bào)并轉(zhuǎn)全國(guó)各報(bào)館鈞鑒”。此電一發(fā)，算是以官方態(tài)度明確肯定了《大公報(bào)》輿論權(quán)威的地位。

1931年5月2日，在紀(jì)念《大公報(bào)》發(fā)行10000號(hào)時(shí)，蔣介石送來(lái)親筆題寫的“收獲與耕耘”賀詞，稱該報(bào)“改組以來(lái)，賴今社中諸君之不斷努力，聲光蔚起，大改昔觀，曾不五年，一躍而為中國(guó)第一流之新聞紙?！?/p>

毛澤東在延安除了“黨報(bào)”，讀得最多、最用心的，就是《大公報(bào)》。直到1958年，毛還這樣教導(dǎo)新華社社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西：“張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽(tīng)八方觀察形勢(shì)的方法，是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。”

人生晚來(lái)喜，兩袖清風(fēng)去

8.13滬戰(zhàn)期間，張季鸞老年得子，他的親友和黨國(guó)權(quán)貴們，贈(zèng)送了許多貴重的金銀飾物，作為賀禮。他推辭不得，便予以集中封存，“抗戰(zhàn)期間，前方將士為國(guó)灑熱血犧牲，后方民眾死于炮火或家破人亡者不知幾萬(wàn)家，我張某不能為得一子而收此巨禮。”及至1939年香港各界舉行國(guó)慶大獻(xiàn)金時(shí)，他慷慨解囊，悉數(shù)捐出。妻子想留下一、兩件作為紀(jì)念，也被他勸阻說(shuō)服。于右任獻(xiàn)詩(shī)：榆林張季子，五十更風(fēng)流。日日忙人事，時(shí)時(shí)念國(guó)仇。

戰(zhàn)時(shí)重慶，一度流行白喉癥，特效針劑奇貴，一般病家無(wú)力承擔(dān)。張先生趁去香港機(jī)會(huì)，自費(fèi)買了幾箱針劑帶回陪都，捐贈(zèng)給醫(yī)院。他平生不事積蓄，臨終身邊只有l(wèi)O元錢。胡政之說(shuō)：“季鸞為人，外和易而內(nèi)剛正，與人交輒出肺腑相示。新知舊好，對(duì)之皆能言無(wú)不盡，而其亦能處處為人打算，所以很能得人信賴。”

張季鸞名士風(fēng)度，為人簡(jiǎn)淡放達(dá)，偶爾也受小人之欺。只要不是大事大非的原則問(wèn)題，他也并不計(jì)較。

1941年，張季鸞的努力贏得了世界新聞界的肯定，大公報(bào)得了美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。密蘇里新聞學(xué)院獎(jiǎng)，是很高的榮譽(yù)。此前，東方只有日本的朝日新聞和印度的泰晤士報(bào)得到過(guò)這個(gè)殊榮。密蘇里新聞學(xué)院的來(lái)函中寫道：“大公報(bào)刊行悠久，代表中國(guó)報(bào)紙，繼續(xù)做特殊之貢獻(xiàn)?！薄霸谥袊?guó)遭遇國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重局勢(shì)之長(zhǎng)時(shí)期中，大公報(bào)對(duì)于國(guó)內(nèi)新聞與國(guó)際之報(bào)道，始終充實(shí)而精粹，其勇敢而鋒利之社評(píng)影響于國(guó)內(nèi)輿論者至巨?！薄按蠊珗?bào)自創(chuàng)辦以來(lái)之奮斗史，已在中國(guó)新聞史上放一異彩，迄無(wú)可以頡頏者?！?/p>

好最不長(zhǎng)，就在獲得世界名聲那年的9月，張季鸞因肺病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他所眷戀和為之奮斗的報(bào)紙。蔣介石的挽聯(lián)甚為悲愴：

天下慕正聲，千秋不朽；崇朝嗟永訣，四海同悲。