耄耋律師仍少年

王春霞

張思之：1927年生于河南鄭州；1947年考入朝陽(yáng)法學(xué)院；1957年開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的勞改生涯；1972年結(jié)束勞改，入北京市垂楊柳二中教書(shū)；1979年重返律師界，隨即出任“兩案”辯護(hù)小組負(fù)責(zé)人；1988年，創(chuàng)辦《中國(guó)律師》雜志，代理大興安嶺莊學(xué)義“玩忽職守”案；2008年，他獲得德國(guó)伯爾基金會(huì)的“佩特拉·凱利獎(jiǎng)”。

他曾代理一系列重大案件?！皟砂浮鞭q護(hù)后，當(dāng)事人李作鵬寫(xiě)詩(shī)給他“邊鼓瞧兩下，無(wú)聲勝有聲”；大興安嶺案件辯護(hù)后，他走出法庭，上千人簇?fù)砀吆簟叭嗣衤蓭熑f(wàn)歲”；他的案子多數(shù)都輸了，但在人民心里，他贏得漂亮!

我和“80后”張思老的認(rèn)識(shí)很晚，但一見(jiàn)之下，即告傾心。我敢說(shuō)，之前的三十年，我生命中不曾出現(xiàn)如此生動(dòng)的老人。每次見(jiàn)他，都情不自禁地在心里感慨再三：“怎么會(huì)有這么可敬可愛(ài)的老人呢!”他愛(ài)喝酒，愛(ài)開(kāi)玩笑，好高聲說(shuō)話，永遠(yuǎn)把自己拾掇得干凈清爽，永遠(yuǎn)的謙遜有禮、紳士風(fēng)度，思維敏捷、機(jī)智幽默不輸任何一個(gè)年輕人，他還有充沛的時(shí)刻準(zhǔn)備爆發(fā)的感情，在談到某些事情的時(shí)候，我看到他眼里淚光閃閃。有他在的飯桌上，我很少說(shuō)話，觀察他，傾聽(tīng)他，就是很好的享受了。

“凱利獎(jiǎng)”的背后

學(xué)習(xí)博覽：知道自己獲得凱利獎(jiǎng)，您當(dāng)時(shí)是什么感想?意外還是坦然?

張思之：得知獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)挺復(fù)雜的。

第一，從內(nèi)心來(lái)講，我個(gè)人不愿意被人家授這個(gè)獎(jiǎng)。按照我現(xiàn)在的境況，我能夠安安靜靜地度過(guò)殘年，做幾年事就滿意了，但是根據(jù)中國(guó)的現(xiàn)狀，拿了這個(gè)獎(jiǎng)之后，我非常擔(dān)心會(huì)不得安寧。

第二，我覺(jué)得把這個(gè)獎(jiǎng)拿到中國(guó)來(lái)，對(duì)中國(guó)的律師制度會(huì)有幫助。起碼會(huì)讓一些政治上眼光比較狹隘的人感覺(jué)到中國(guó)的律師還是一種正當(dāng)?shù)牧α?，?duì)推動(dòng)法治、推動(dòng)改革有所助力。所以我也愿意。

第三，我不知道這個(gè)獎(jiǎng)能不能推掉。如果我推掉的話，那這個(gè)獎(jiǎng)授給誰(shuí)?我不敢排除人家會(huì)授給某些有名無(wú)實(shí)的人?；谶@種復(fù)雜的心情，我還是接受下來(lái)。

伯爾基金會(huì)的主席親自來(lái)了北京，我跟他講，第一我沒(méi)做什么事，因此我不是最合適的人選；第二，如果伯爾基金會(huì)一定要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給我，我會(huì)去。

我的心態(tài)前前后后就是這樣的，我覺(jué)得我講得很老實(shí)。

學(xué)習(xí)博覽：您自己感覺(jué)這屆的“凱利獎(jiǎng)”為什么會(huì)頒給您?張思之：開(kāi)始，我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

我跟伯爾基金會(huì)的人有過(guò)接觸。有個(gè)關(guān)于環(huán)境保護(hù)訴訟的研討會(huì)，他們邀請(qǐng)我去。開(kāi)始我不想去，這方面我是外行，我去沒(méi)有意義。他們說(shuō)就希望您來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，順便休息兩天，西山杏林山莊環(huán)境好嘛。我答應(yīng)了。第二天就要開(kāi)會(huì)，我是頭天晚上到的。會(huì)議組織者過(guò)來(lái)，叫我看看日程，我一看傻了——有我的發(fā)言!

會(huì)上這么多人，還有德國(guó)人，我還是顧中國(guó)人臉面。日程既然已經(jīng)印了，我只好開(kāi)了個(gè)夜車(chē)準(zhǔn)備發(fā)言。那天晚上我用功了，考慮了我們律師應(yīng)當(dāng)在環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域做哪些事，怎么做，還結(jié)合了我接觸到的這方面的訴訟實(shí)際。

后來(lái)知道，那個(gè)會(huì)是伯爾基金會(huì)支持、贊助的。在會(huì)上，我能夠看出伯爾基金會(huì)的人表示友好。所以我就認(rèn)為伯爾基金會(huì)他們之所以考慮我作為候選人，大概與那個(gè)研討會(huì)有點(diǎn)關(guān)系。

在去德國(guó)的飛機(jī)上，伯爾基金會(huì)的人跟我講：“老師，你知道嗎?給你授這個(gè)獎(jiǎng)，我們基金會(huì)的監(jiān)事會(huì)認(rèn)認(rèn)真真討論了一番。候選人不是你一個(gè)人，還有一個(gè)。經(jīng)過(guò)三次討論覺(jué)得應(yīng)該授給你?！?/p>

但是，直到聽(tīng)了德國(guó)司法部部長(zhǎng)在會(huì)上的致辭才懂得，人家對(duì)問(wèn)題的了解非常具體，非常深入。他們考察了中國(guó)律師的執(zhí)業(yè)環(huán)境，按照他們的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，看我代表的中國(guó)律師所做的事情，應(yīng)該算是一個(gè)突出的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在客觀來(lái)講，這是第一次授給亞洲的獎(jiǎng)。從亞洲考慮問(wèn)題的時(shí)候能夠考慮到中國(guó)，能夠考慮到我，應(yīng)該說(shuō)是他們經(jīng)過(guò)研究和思考的。

學(xué)習(xí)博覽：再聊聊您的領(lǐng)獎(jiǎng)過(guò)程吧。您去德國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，有什么事情讓您感觸比較深?

張思之：我之所以愿意跟你們談這個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)原因是，這其中幾件小事，我想跟你們聊聊。我想讓咱們的人都知道人家看問(wèn)題的態(tài)度，咱們應(yīng)當(dāng)怎么看德國(guó)人。

“凱利獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上，首先播放簡(jiǎn)短的凱利生平紀(jì)錄片，里面有兩個(gè)鏡頭，凱利收養(yǎng)了一個(gè)藏族小姑娘，倒數(shù)第二個(gè)鏡頭是達(dá)賴?yán)锞薹瘛?/p>

頒獎(jiǎng)儀式一結(jié)束，伯爾基金會(huì)主席過(guò)來(lái)把我拉到一邊，說(shuō)要跟我單獨(dú)談幾分鐘。他說(shuō)沒(méi)想到這個(gè)儀式出了漏洞。我問(wèn)他是什么漏洞?他說(shuō)沒(méi)有想到最后放個(gè)達(dá)賴像。他說(shuō)：“請(qǐng)你如實(shí)告訴我，因?yàn)榉帕诉@個(gè)像，你回國(guó)之后是不是會(huì)給你增加風(fēng)險(xiǎn)?是不是會(huì)給你招來(lái)麻煩?如果會(huì)的話，你告訴我們，我們想辦法解決?！?/p>

我笑了，我非常坦率地說(shuō)：“第一，有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)我不知道，也不愿意預(yù)測(cè)。第二是不是會(huì)找麻煩?我是四個(gè)字，不去管它。我對(duì)于你處理這件事的這種態(tài)度沒(méi)有話好講了，我敬佩你。你們這么嚴(yán)肅，這么鄭重而又這么負(fù)責(zé)任，這點(diǎn)很了不起。我說(shuō)后事你通通不要管，我該承擔(dān)的我承擔(dān)。”

他說(shuō)：“不，盡管你是這個(gè)態(tài)度，你讓我在感情上能夠接受，但是我們已經(jīng)安排了明天下午專(zhuān)門(mén)檢討這件事?！比思疫€專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)檢討一下，我真的很受感動(dòng)。

第二件事也是個(gè)小事。在慕尼黑，當(dāng)時(shí)是禮拜天，人特別多。一個(gè)小家伙，毛毛糙糙的，一下子就把我給絆倒了，石板地(我疼了20天)。起來(lái)之后，我心說(shuō)，看來(lái)希特勒真是惡魔，不能罵。我剛才罵了希特勒，罵完之后就有報(bào)應(yīng)了，要不然怎么會(huì)在平地上摔一跤?

后來(lái)，我跟翻譯聊天，說(shuō)剛才摔這一跤，無(wú)妄之災(zāi)，希特勒這個(gè)小子不能罵。我做了一個(gè)希特勒的手勢(shì)，把手臂往上方一伸。翻譯很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“張老師，不要做這種手勢(shì)。我們把這種手勢(shì)看作是最丑惡的。這是我們的國(guó)恥?！狈浅?yán)肅，一點(diǎn)不留情面。

我就覺(jué)得人家對(duì)問(wèn)題的反思真是到位，已經(jīng)深入到靈魂了。我很受感動(dòng)，馬上道歉：“對(duì)不起，我承認(rèn)錯(cuò)誤。我這人用中國(guó)話來(lái)講就是吊兒郎當(dāng)?！?/p>

敗落的中藥世家

學(xué)習(xí)博覽：您的家庭，從小好像一直都比較優(yōu)裕?

張思之：實(shí)際上是個(gè)破落戶。到我祖父，家業(yè)就敗落了。

前天，我還跟河南來(lái)的人大代表說(shuō)，河南有一種中藥，叫“肥兒散”，你們知道嗎?

他們說(shuō)：現(xiàn)在還有啊，那是好藥啊。

我說(shuō)，那是我曾祖父的秘方，獻(xiàn)出去的。

但是，到我祖父這里，他整天躺著抽大煙，把家敗得一塌糊涂。早晨起來(lái)，我說(shuō)，爺爺，我要去上學(xué)了。他說(shuō)，哎。轉(zhuǎn)身去枕頭底下摸，摸半天掏出兩個(gè)銅板給我：吃早點(diǎn)去吧。就敗到這種程度。

天生一塊律師料

學(xué)習(xí)博覽：您接了不少政治性的案子，這是出于什么考慮?有沒(méi)有考慮過(guò)風(fēng)險(xiǎn)?

張思之：魯迅有一句話，幾十年了我一直記得：中國(guó)總得有人站出來(lái)講話。大家都沉默，那是死路一條?！拔也蝗氲鬲z，誰(shuí)入地獄。”如果為此而應(yīng)入的話那也只好是你先下去吧，因?yàn)榭偟糜腥诉@樣做，不可能也不應(yīng)該都不做。

比如說(shuō)我辦的第一個(gè)案子，千折百轉(zhuǎn)，最后還是落到我頭上了，接下來(lái)吧!我接的時(shí)候就沒(méi)有任何考慮嗎?不是。我當(dāng)時(shí)真的安排后事了。我寫(xiě)的后事的東西大概現(xiàn)在還在律師事務(wù)所密封著呢，萬(wàn)一本人有了不幸，按此辦理。我也和幾個(gè)朋友做了交待，咱們從好的方面考慮，把我關(guān)進(jìn)去你們得想辦法送送飯什么的。當(dāng)然這是玩笑話。

當(dāng)時(shí)也總想要不要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。但是我這個(gè)人有一條是堅(jiān)持的，我不主張輕易冒風(fēng)險(xiǎn)，但該冒的風(fēng)險(xiǎn)只好去冒。有一次我跟一個(gè)年輕律師講，我說(shuō)該L菜市口的時(shí)候就得去，但你沒(méi)有必要去，你年輕。這是我們這一代人的事情，我們都老了，我們?nèi)?

后來(lái)接某個(gè)案子的時(shí)候，我的思想有了一點(diǎn)變化，我覺(jué)得我辦合適。

第一，我比他們稍微勇敢一點(diǎn)。實(shí)事求是地講，我還是具有挑戰(zhàn)性的。

第二，在技巧上、策略上，不敢說(shuō)我最好，但找我漏洞確實(shí)不容易。我至少比較懂得，怎么辦既能把問(wèn)題解決掉，還能不使自己受傷害。

學(xué)習(xí)博覽：您是怎么掌握這種平衡的?經(jīng)驗(yàn)還是天賦?

張思之：不是經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)那么多的經(jīng)驗(yàn)，真的。我大概天生就是干律師的材料。

我一坐到法庭上就有精神。所以法官想收拾我，說(shuō)咱們晚上開(kāi)夜車(chē)，以為我會(huì)受不了。一開(kāi)夜車(chē)他們都招架不住。

而且我在法庭上思想集中。平常我思想不集中，但是往法庭上一坐，我思想特別集中。

還有辯詞。到晚年了，對(duì)自己還是有一點(diǎn)比較滿意之處，那就是所有這些案子的辯護(hù)詞，法院都不給我時(shí)間，都是頭一天晚上寫(xiě)出來(lái)的。在某案子開(kāi)庭之前，早晨8點(diǎn)開(kāi)庭，我凌晨5點(diǎn)才躺下，夜里兩三點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)辯護(hù)詞，就那么點(diǎn)時(shí)間!

另外，所有這些案子，給我留的看案卷時(shí)間都極其緊張，就在這種情況下，辯護(hù)詞在主要支點(diǎn)上尚未遺漏。

這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有一點(diǎn)天賦。有天賦，這就不好講了。(爽朗大笑)

到后來(lái)有兩個(gè)原因，我對(duì)這類(lèi)案子不積極了。

辦某個(gè)案子的時(shí)候，法官跟我表示友好，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哎呀，老先生，看來(lái)你成專(zhuān)業(yè)戶了，這種案子怎么都找你呀?”這話對(duì)我有刺激。不是因?yàn)槌闪藢?zhuān)業(yè)戶會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，而是我覺(jué)得這樣的案子總不能少數(shù)幾個(gè)人做。做好做壞總是有一個(gè)過(guò)程的，不能說(shuō)就你一個(gè)人行，應(yīng)當(dāng)多留些空間給年輕人。我總覺(jué)得，我們的律師主流、基本點(diǎn)都關(guān)注這類(lèi)案子，有助于中國(guó)律師制度的健康發(fā)展。從中國(guó)的國(guó)情出發(fā)，把這塊牢牢掌握住，非常重要，因?yàn)槲覀兯^的權(quán)利經(jīng)常受踐踏。

第二點(diǎn)，在辦案的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，這批所謂的精英里有很不精英的一面，有很不光彩的一面，是外面的人所不知道的。

因?yàn)檫@樣一些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，后來(lái)這類(lèi)案子都是找兩個(gè)人一起辦，并且以他們?yōu)橹鳌＿@些年輕朋友，只要是認(rèn)認(rèn)真真跟他合作，會(huì)有出息的。因?yàn)檫@類(lèi)案子只要是有一個(gè)非常健康的政治頭腦，再加上人品比較好，總能夠辦得差不太多。所以后來(lái)這種案子我越辦越少。

伯爾基金會(huì)給我這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候，我也在考慮這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)似乎我在這個(gè)領(lǐng)域做了點(diǎn)事，但是事情怕算細(xì)賬啊，我沒(méi)做幾件事，一二十個(gè)案子，如此而已。

學(xué)習(xí)博覽：很多人認(rèn)為您寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)您親歷的人和事比承辦個(gè)案更有歷史價(jià)值，更有歷史意義。歷史如果不搶救會(huì)消失，個(gè)案層出不窮您辦不過(guò)來(lái)。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看?

張思之：勸我寫(xiě)回憶錄的朋友這幾年都不斷。我之所以不動(dòng)手，真是覺(jué)得自己干的事情太平淡了。

認(rèn)真追究起來(lái)，我沒(méi)做多少事。49年到57年是跟著瞎混，那時(shí)候就知道勤勤懇懇，讓干什么干什么。

57年以前，我辦過(guò)一個(gè)搶劫案，南斯拉夫的一個(gè)法律代表團(tuán)來(lái)參觀，要旁聽(tīng)庭審。上面認(rèn)為我的口齒還可以，說(shuō)你辦個(gè)案子給他們聽(tīng)聽(tīng)吧。那是任務(wù)，那個(gè)時(shí)候讓干什么就干什么。正趕上這個(gè)案子，我就辯護(hù)?；奶瓢?。據(jù)說(shuō)南斯拉夫大使館還比較滿意。

57年到79年，盡管中間教了段書(shū)，也算是荒廢掉了。

從79年到89年基本上是做的行政工作，當(dāng)編輯，當(dāng)語(yǔ)文老師。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有消磨太多時(shí)間，更大的事務(wù)是給人修改辯詞。我有一個(gè)最基本的觀點(diǎn)，律師的東西拿出去要像個(gè)律師的東西，別拿不出手。那個(gè)時(shí)候我一天工作15個(gè)小時(shí)，都干這個(gè)了。

但是這中間辦了一個(gè)大興安嶺的案子。這個(gè)案子應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我的處女作，算是比較滿意。當(dāng)時(shí)我分寸拿得還可以。老百姓為什么贊賞?真的是不卑不亢，感情充沛。我也就是從那個(gè)案子衡量自己，覺(jué)得我真的天生適合干律師。

實(shí)際上干事也就是89年以后。

最得意的和最遺憾的

學(xué)習(xí)博覽：到目前為止，您覺(jué)得最大的成就是什么?

張思之：講到成就，客觀地講，對(duì)于中國(guó)的律師制度我也不是一件事情沒(méi)做。1984年，我編了一本《中國(guó)律師制度與律師實(shí)務(wù)》?，F(xiàn)在還有人跟我講，是拿著我這本書(shū)去講課、去培訓(xùn)律師的。

現(xiàn)在看來(lái)，那本書(shū)絕對(duì)沒(méi)有高水平，但是當(dāng)初設(shè)計(jì)的框架現(xiàn)在看來(lái)還是這樣。在1984年出這樣一本書(shū)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)起了點(diǎn)作用，特別是對(duì)于業(yè)余學(xué)習(xí)入門(mén)的人。我確實(shí)也接到了不少信，說(shuō)我們是因?yàn)槟愕纳縿?dòng)而干律師的。真正講什么事情有點(diǎn)成就，這算是有一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槟菚r(shí)候不太容易，當(dāng)時(shí)特別辛苦，很忙，整天在改辯護(hù)詞什么的，而且，當(dāng)時(shí)我本人基本上沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)習(xí)博覽：84年的時(shí)候您還沒(méi)有做過(guò)什么案子，居然寫(xiě)了一本律師制度和律師實(shí)務(wù)的書(shū)，后來(lái)還被很多人認(rèn)為是非常好、非常實(shí)用的教材，這個(gè)很神。

張思之：這點(diǎn)因?yàn)槲椅樟巳思业拈g接經(jīng)驗(yàn)，包括各地的資料、各地的案例。

84、85年的時(shí)候我在北京律協(xié)還干了一件事，我自己很得意，就是《辯護(hù)案例選》。都是當(dāng)時(shí)的案例，每一個(gè)案子都有分析。這兩本案例選，不敢說(shuō)是一流的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是上品。我們確實(shí)用了心，選的案例不錯(cuò)；另外，我們當(dāng)時(shí)有個(gè)老夫子，文字很漂亮，對(duì)問(wèn)題的分析也很到位。再加上我也善做編輯，愛(ài)挑毛病，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，做成了這樣兩本案例選。

再一個(gè)，我在律協(xié)做頭的時(shí)候，主張辦刊。《北京律師》辦得是比較早的。辦得好與不好總是起步階段，我覺(jué)得我的思路有道理，就是要把刊物辦成一個(gè)培訓(xùn)律師隊(duì)伍的一個(gè)基地，而不是園地。后來(lái)為什么一辦《中國(guó)律師》我就去了?我明明知道它辛苦，也明明知道吃力不討好，但我覺(jué)得要做。

編一本書(shū)，編一本刊物，搞兩個(gè)案例選，我自覺(jué)做得不錯(cuò)。因?yàn)?/p>

那時(shí)候我們沒(méi)有任何功利，就是一門(mén)心思往好處做。

學(xué)習(xí)博覽：那么，最遺憾的事有哪些呢?

張思之：最遺憾的事，也是我辦某個(gè)案子之后大哭一場(chǎng)的根本原因。作為一個(gè)律師，作為一個(gè)中國(guó)的律師，在自己的土地上，還是執(zhí)政黨黨員，都不能在自己的法庭上講應(yīng)該講的話。還不是暢所欲言，是暢所應(yīng)言都沒(méi)做到，都不能做到，真是天大的遺憾!

我離開(kāi)法庭往外走，那天天氣很冷，到了小賓館，我傷心呀!哎呀，中國(guó)人，中國(guó)共產(chǎn)黨人，在自己的法庭上該說(shuō)的話不能說(shuō)，要你干什么呢?我拍桌子，老子不干了!堅(jiān)決不干了!這個(gè)律師不是人干的!當(dāng)天晚上我就發(fā)誓不干了。當(dāng)然這是感情用事。要說(shuō)遺憾的話就是這個(gè)事。

健康之道——順其自然+不鍛煉

學(xué)習(xí)博覽：您原來(lái)說(shuō)干到80歲，現(xiàn)在又說(shuō)干到90歲，甚至90歲以后，這股沖勁兒來(lái)自何處?

張思之：我原來(lái)說(shuō)干到80歲，其實(shí)講得輕飄飄的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮。當(dāng)時(shí)的想法是，我到了80歲，以我的體力、精力和思維能力來(lái)說(shuō)，可能不能再做律師了。

真正到了80歲，當(dāng)然朋友們那次的祝壽，對(duì)我是很大的鼓舞，那是最直接最有力的推動(dòng)。我這個(gè)人，還應(yīng)當(dāng)能夠有點(diǎn)作為，不可以自暴自棄，吃飽混天黑的事情我是不愿意做的。另外，80歲那年，我覺(jué)得體力還行，我辦案子還不至于有大的失誤。

這次伯爾基金會(huì)也給了我一個(gè)推動(dòng)力。他們讓我感受到幾點(diǎn)：第一，他們承認(rèn)在這樣的制度下做律師特別艱難，特別不容易，特別需要；第二，如果做得好，對(duì)全球的進(jìn)步，也可能會(huì)有所推動(dòng)。

我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，二十一世紀(jì)，我們應(yīng)當(dāng)更多地從地球人的角度去考慮問(wèn)題。從這個(gè)意義上來(lái)講，如果說(shuō)你還有能力，還有力量，該做多少還是要做多少。

學(xué)習(xí)博覽：能夠一直做到現(xiàn)在，您身體的健康非常重要。您的健康之道是什么?

張思之：我看了聯(lián)合國(guó)對(duì)于人的健康的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這里面有一條我最合格，就是我的心態(tài)比較平和，我沒(méi)有大喜大悲，沒(méi)有更多的欲望或者是特別的要求，一切都是順其自然。這可能是我現(xiàn)在之所以還沒(méi)有大毛病的一個(gè)重要原因。別的都談不到了，我不鍛煉。(爽朗大笑)

幸運(yùn)的“特務(wù)”兵

學(xué)習(xí)博覽：張老，您這一生經(jīng)歷也夠豐富的了，聽(tīng)說(shuō)還去印度當(dāng)過(guò)兵?

張思之：我到印度當(dāng)兵，實(shí)際上，那也是當(dāng)?shù)摹吧贍敱?，我運(yùn)氣太好了。

我當(dāng)兵所在的部隊(duì)，是當(dāng)時(shí)的盟軍，炮兵第五團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)一般的軍銜應(yīng)該是上校，實(shí)際上我那團(tuán)長(zhǎng)是少將。像這樣的團(tuán)里，會(huì)配備一個(gè)“特務(wù)連”，就是特殊勤務(wù)連，給團(tuán)部服務(wù)，做些通信、駕駛、保衛(wèi)、后勤等工作。特務(wù)連的連長(zhǎng)一般應(yīng)該是上尉，我那連長(zhǎng)是上校。

我的運(yùn)氣好在哪兒呢?我去了之后，跟大家一起排隊(duì)，由他們挑人，我當(dāng)時(shí)17歲，人小，個(gè)矮，就把我分到團(tuán)部特務(wù)連了。

我給家里寫(xiě)信說(shuō)，我被分到了特務(wù)連，連長(zhǎng)叫胡偉達(dá)。我父親跟朋友們聊天，說(shuō)，我兒子現(xiàn)在印度當(dāng)兵，分在特務(wù)連了。其中一個(gè)朋友是當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨駐四川綿陽(yáng)的高等法院院長(zhǎng)，他說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)他的連長(zhǎng)是不是叫胡偉達(dá)?胡偉達(dá)是我侄子。就這么巧!一封信過(guò)去了：此人是我好朋友的孩子，你照顧。

胡偉達(dá)對(duì)我百般照顧，我一點(diǎn)苦也沒(méi)受。別的當(dāng)兵的，都是德國(guó)武訓(xùn)練，中午11點(diǎn)到下午1點(diǎn)，印度熱的時(shí)候45度呀，大太陽(yáng)底下跑步。我一天也沒(méi)干過(guò)。我干什么?學(xué)發(fā)報(bào)，學(xué)駕駛，學(xué)英語(yǔ)。你說(shuō)我這不是少爺兵嗎?

后來(lái)我為什么不當(dāng)兵了?那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)看出來(lái)國(guó)民黨的腐敗。他們抓壯丁，打壯丁，很慘，有的人被打死。我實(shí)在接受不了這個(gè)，堅(jiān)決不干了。再加上抗戰(zhàn)已經(jīng)接近勝利，我公開(kāi)宣稱(chēng)不干了。他們有人說(shuō)，不敢嚷嚷，會(huì)被槍斃的。我當(dāng)時(shí)之所以敢公開(kāi)嚷嚷，就是因?yàn)槲矣泻笈_(tái)。要不然，很可能把我斃掉的。

模范的中學(xué)教師

學(xué)習(xí)博覽：您在垂楊柳二中當(dāng)老師，聽(tīng)說(shuō)做得很優(yōu)秀。您的那些學(xué)生現(xiàn)在跟您還有來(lái)往嗎?

張思之：我跟他們現(xiàn)在還很好。他們有的現(xiàn)在很有出息了，很不錯(cuò)的。

但是按照他們的說(shuō)法，他們也吃我的虧，他們說(shuō)：老師，要按照你教的那一套，我們不是太倒霉了嗎?

教中學(xué)很有意思，我中學(xué)教的還可以。中學(xué)老師對(duì)學(xué)生的影響非常重要，這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。

我那時(shí)候基本上早晨五六點(diǎn)鐘起床，晚上九點(diǎn)以前從沒(méi)到過(guò)家。大冬天，我五點(diǎn)鐘就去敲學(xué)生的門(mén)：起床!鍛煉!我希望他們成才，太心切了!他們需要，國(guó)家也需要。