高貴與卑瑣

周新紅

我看的是2001年底出的新版，后附有余先生《答學(xué)生問》等有關(guān)文外心境的隨筆，使我見識到當(dāng)代中國文壇一代大師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木繉W(xué)、治學(xué)態(tài)度以及平和、淡泊的人生態(tài)度。余先生的寫作總是與考察聯(lián)在一起，因而作品總以許多史實(shí)、典故為基礎(chǔ)，同時(shí)引用大量的史料和前人的作品，旁征博引，大大增強(qiáng)了文章的可信性和學(xué)術(shù)性。讀《山居筆記》讓人強(qiáng)烈地感受到余先生高超的文字功底和高深的文學(xué)素養(yǎng)，學(xué)到的不止是文學(xué)上的東西，而且還包括歷史和哲學(xué)等等。每每讀余先生的文章，便自嘆找到了知音。

人生或許總是充滿了遺憾，好在還有余秋雨在為我們思考著，一如既往地思考著。讀他的書感覺會有些沉重，但這沉重之中你也能感覺到余先生那可愛、忠實(shí)和真誠的信仰。我喜歡書中的《流放者的土地》和《歷史的暗角》這兩篇作品，前者寫的是那些不被時(shí)代相容而遭受流放的歷史文化名人，后者寫的是那些處于歷史暗角中的各種小人，把二者連在一起，自然就會心生許多感慨，因?yàn)槟鞘歉哔F與卑瑣的最好對照，是美麗與丑陋的最好詮釋，更是君子與小人的最好注腳。

中國文化史上一直有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能被他所處的具體時(shí)代所包容。于是余先生有了《流放者的土地》與《蘇東坡突圍》等作品。在被流放的路途和歲月中也就有了“同是冰天謫戍人，敝裘短褐益相親”的感嘆，當(dāng)官銜、身份、家產(chǎn)一一被剝奪，剩下的就是生命對生命的直接呼喚。所以余先生得出一個(gè)結(jié)論：“我敢斷言，在漫長的封建社會中，最珍貴、最感人的友情必定產(chǎn)生在朔北和南荒的流放地，產(chǎn)生在那些蓬頭垢面的文士們中間。其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多了?！边@很好地詮釋了“生經(jīng)多難情愈好”——這實(shí)在是災(zāi)難給人的最大恩惠。這些文人都是被自己的朝代所拋棄和懲罰的,他們寂寞、孤獨(dú)，更多的是悲哀與無奈，但是他們給東北這塊當(dāng)時(shí)還是荒涼和原始的流放地播下了文明的種子，對東北的開發(fā)事業(yè)進(jìn)行了一代接一代的連續(xù)性攻堅(jiān)。讀了這些文字，我開始關(guān)注流放者，關(guān)注他們無際的痛心與漫漫的孤獨(dú)，關(guān)注他們沉沉的苦難與蕩蕩的高貴，部分文人之所以能在流放的苦難中凸顯人性,創(chuàng)建文明，源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變再變，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。“最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴，也就是這種高貴?！睎|北這塊土地為什么總顯得坦坦蕩蕩而不遮遮掩掩？為什么沒有多少豐厚的歷史卻快速地進(jìn)入到一個(gè)開化的狀態(tài)？至少有一部分，來自流放者心底的那份高貴！

“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”蘇東坡正是由于太過出色、太響亮而被圍攻。中國世俗社會的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、引誘他、榨取他；另一方面從本質(zhì)上卻把他看成異類，遲早要排拒他、糟蹋他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都源于自卑而狡黠的心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。貧瘠愚昧的土地上，蘇東坡這個(gè)世界級的偉大詩人在示眾，而我們整個(gè)民族，正在丟人。“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！睆奶K東坡給一個(gè)朋友的信中不難讀出大師當(dāng)時(shí)精神上的孤獨(dú)無告?！靶∪藸恐髱?，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史都成了罪孽的化身。中國文化史，有很長的時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群擠眉弄眼的小人”。幾百年后的今天，讀及余先生描寫歷史的這幾句話，仍然讓我們心痛得幾近落淚。而這些令人痛心的歷史也成就了不少驚世之作，在黃州的凄苦掙扎和超越之間，蘇軾真正走向了成熟，引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州——《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》就在不久后誕生了。一切成于苦難，亦止于苦難，余先生的筆記，讓我們更加清醒，更加徹悟。

《山居筆記》最后一篇是《歷史的暗角》，講的是歷史上的小人。“小人”是一個(gè)很難定義的概念，常是通過“君子”的反義來理解的。余先生花了那么多筆墨寫小人，正如他所說，研究小人是為了看清楚小人，給他們定位，以免他們繼續(xù)頻頻地影響我們的視線。在文章中先生對小人的行為特征做了分析，并給小人進(jìn)行了分類，最后還從我們身邊對小人的產(chǎn)生和活動(dòng)空間、存在原因等方面做了精彩的注解。同時(shí)也表明了自己對小人的激憤并“需要讓自己從心理上強(qiáng)悍起來”的態(tài)度。“他們是一團(tuán)驅(qū)之不散的又不見痕跡的污濁之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼?！毙∪说膼郝y纏的嘴臉躍然紙上。我相信，歷史上許多鋼澆鐵鑄般的政治家、軍事家最終悲愴辭世的時(shí)候最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經(jīng)給過自己很多逆耳的忠言和突變的臉色，最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處在彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動(dòng)的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯——“小人……”，小人的惡毒，可見一斑了吧！余先生認(rèn)為，小人之為物，不能僅僅看成是個(gè)人道德品質(zhì)的畸形，這是一種帶有巨大歷史必然性的社會文化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象在中國歷史上的充分呈現(xiàn)，體現(xiàn)了中國封建社會的人治專制和社會下層低劣群體的微妙結(jié)合，結(jié)合雙方雖然地位懸殊，卻互為需要、相輔相成，終于化合成一種獨(dú)特的心理方式和生態(tài)方式。

可見，政治上的小人實(shí)在不是自然生成的，而是對一種體制的填補(bǔ)和滿足，也就是說，封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間，久而久之，也就給全社會帶來了一種心理后果：對小人只能防，只能躲，不能糾纏。于是小人就如入無人之境，滋生他們的那塊土壤總是那樣肥沃、豐美。

其實(shí)，不管什么時(shí)代，小人總是會而且也應(yīng)該存在的，否則世界也就會少了許多的推動(dòng)，少了許多的感嘆，甚至也就少了許多的高貴。因此余先生的“我覺得即便是真正的小人也應(yīng)該受到關(guān)愛，我們要鄙棄的是他們的生態(tài)和心態(tài)”，便自然好理解了。在對待小人這個(gè)問題上，文明的群落至少應(yīng)該取得一種共識：需要在心理上強(qiáng)悍起來，不再害怕我們害怕過的一切，不再害怕招腥惹臭，不再害怕群蠅成陣，不再害怕眾口鑠金，不再害怕陰溝暗道，不再害怕那種時(shí)時(shí)企盼新的整人運(yùn)動(dòng)的饑渴眼光，不怕偷聽，不怕恐嚇，不怕獰笑，以更明確、更響亮的方式立身處世，在人格上、人品上昭示著高貴和低賤的界限。假如我們都能做到不把小人看在眼里，那么這個(gè)時(shí)代將是一個(gè)偉大的時(shí)代。

我們在書中與遙遠(yuǎn)的歷史狹路相逢并擦肩而過，無論是一個(gè)流放者，還是一幫暗角中的小人我們都關(guān)注了。從中我們也讀出了余先生鮮明的立身、立世的態(tài)度——對高貴者的景仰和對小人的鄙視，此中態(tài)度本身已透出一泊高貴與清明。一個(gè)個(gè)流放者清晰而高貴的形象，在歷史焦距的變化中逐漸被放大，將永遠(yuǎn)進(jìn)入那些追求崇高的心靈之中，而那一群躲在歷史暗角的小人，渾濁、丑陋而卑瑣的嘴臉，在歷史長河的奔流沖刷下將變得更透明、更清晰，讓人愈發(fā)看清而不屑！

對于高貴與卑瑣，我的理解就是這樣！■