女雕刻家
(一)
我發(fā)現(xiàn)她時,那些木雕已經(jīng)成型:
她把樹根洗干凈,手里的刀子隨義附形。
手指細(xì)長,刀子細(xì)長。
旋轉(zhuǎn)——時間和木屑紛紛翻卷。
發(fā)現(xiàn)她時,我正在
遠(yuǎn)方寫詩,正寫到林間空地。
她不在林間空地。
她一身亞麻布長袍地坐在湖邊。像
安靜的灰山羊。這是一只
體內(nèi)暗藏愛情的山羊。
她從上午開始收集樹根,在下午進(jìn)行雕刻。
她熱愛刀子。她用刀子
剃掉泥土和遮蔽:生活漸漸如內(nèi)心所愿。
而我寫詩,把生活剃下來的碎片
拼合出另外的暮色和圖案。
她坐在那里毫不發(fā)光:很多細(xì)小的水珠粘在
她的長袍和散開的長發(fā)上,偶爾微風(fēng)
掀動她的衣襟。黃色和白色的小花自她的身邊
朵朵錯落開來,開到遠(yuǎn)方去了。
她呼吸均勻。遠(yuǎn)方有我在寫詩。
下一行是這樣的:一株在午夜發(fā)光的女貞樹,
露出肩膀和發(fā)髻。
(二)
我還沒有到達(dá)她那里。
但我一直想面對面地
看她是如何把粗糙的雕刻成
細(xì)膩而生動的。
在假想主義盛行的年代,
我在詩里把黃昏當(dāng)作終點。黃昏是
人生最后的美,我們一直有希望
把那種美占為己有,點綴晚年。
晚年她就老了,我也皺紋縱橫。
但那些樹根還是年輕的,刀子也年輕。
面對面地看她雕刻,她會有些黃昏的羞澀吧。
不會的,她側(cè)身依靠著椅子,
把過去的所有雕刻作品一一指給我看。
那些傳說是真的:她在森林里居住,
與兔子和狼做過鄰居。
生活多年之后,
她還是個忘記睡眠的人。她在刀子上做夢,
在黑暗里喝水。女人是水做的。
在我看到她之后,
會當(dāng)著她的面想象:雕刻完成,她解開長袍,端著
一只裝滿清水的木碗,觀賞木刻的馬
或者根雕出來的人。
空曠
我坐在一片空曠里,看著那些
筑墻為樂的人
我從那些墻的外面經(jīng)過
腳步比蠟燭的燃燒要輕
比一座孤島的可悲
更富于反省。
我停下來,是在教堂
垂頭入睡之時:
“盡己所能,到達(dá)那少有人所至的境界。”
關(guān)于風(fēng)的描述
風(fēng)過后,
風(fēng)沒有發(fā)生。
風(fēng)沒有歷史。凡吹過的風(fēng)
都是新的。
在一個甲蟲的夢中,猛烈地敲著牛皮鼓的風(fēng)
無人能夠聽見。
風(fēng)沒有爪子,但攀墻而上
擄走了蝴蝶內(nèi)心里的安寧。
天亮了,風(fēng)把一只蝸牛夜晚貼在墻上的影子
揭下來,扔到地上。
風(fēng)中有一種顫在傳遞
“那一個”太遙遠(yuǎn)了,傳不到“這一個”這里。
突然間我意識到
沒有一只昆蟲懂得我這些關(guān)于風(fēng)的描述。
暮色
給蟋蟀一把小提琴
擴(kuò)大生的摩擦音。
難舍難離。什么樣的事實
虛構(gòu)了消失?
從花上掉下來
早上六點從花上掉下來
一枝煙已燃到半截,半灰的馬匹
甩尾垂頸。
老年的敲鐘人敲完鐘
又敲半生的咳嗽
他敲出世界的第一滴水
一滴水,不是為著暮色著想
只為吹開手臂上的靜脈
并用這只手臂拿下舊窗戶,換上新圖案。
鼴鼠
善美的事物有時
因為孤單而迷人
在充斥著理性的午后
從沙發(fā)上醒來的鼴鼠
穿著吊帶的睡衣。
并不是活給墻壁與相思看的。
她有眾多話要對鏡子說
但她不能說出
說出,就導(dǎo)致鏡子出現(xiàn)大片冷場。
說出,對周圍不利。
說出,就是對時間的反動,會令風(fēng)聲噤口
令一座花園,剃光頭顱。
無邊無際
你拿出你能拿出的
就相當(dāng)于給予。
你拿出你想拿出的
那只是許諾,
你拿出你拿不出的
那是在證明:
虛無,也可以奉送
你站在云層之上
拿出空氣,給東,給西,給風(fēng),給雨,
給無邊以無邊,給無際以無際。
露珠
在枝頭努力了整個夜晚
于凌晨長成圓形。顫顫地
自空中脫身。如此光滑,如此清脆。
一種擴(kuò)張永無盡頭,擴(kuò)張而不侵占。
在人行道之側(cè),在樹蔭之下
在管狀花瓣的輕拍之下,一個靜的核
倒映出天氣之心。
跌坐在粉色的漩渦里。
如此憨厚地躺著,一絲微涼
指甲劃過皮膚。
心是一個圓形的鏡面
誰目睹誰將陷入其中,陷入一種盈滿
陷在一個肺葉里,粉色的秋天的肺。
空無一人
一個咖啡店的門口
一個智者拿出
一個夜晚和一幅畫像
畫像里的人
在燭光搖曳的咖啡店里坐著
對面是平面的夜晚
他張著嘴,仿佛在說話
現(xiàn)在,那些話語已經(jīng)凝固在燭光的深處
他的手放在自己的手上。他還在等
那應(yīng)該來的,始終沒來。
現(xiàn)在我從這幅畫里,看到了空無一人
現(xiàn)在我只能說出
某夜。某夜。
很久很久以前
某個我,在某夜,發(fā)誓看見眾人未醒的凌晨。