誰是王石

一

28歲以前，我一直以為我是唯一叫王石的人。

絕大多數(shù)人的名字都是爹媽給的。我也不例外。

說起來，名字是一個(gè)符號(hào)，可是，誰都希望這符號(hào)是獨(dú)有的和唯一的。一個(gè)人最好只對(duì)應(yīng)一個(gè)特殊的符號(hào)，誰也不愿意有同名者來利益均沾。

二

在28歲那一年，我自以為的唯一紀(jì)錄被打破了。當(dāng)時(shí)中國青年報(bào)的副總編輯(幾年后升為總編)，竟然和我同名。

這是我知道的第一位同名者，是我至今遇到的年齡最大的一位同名者，也是官階最高的同名者。此人不僅是廳局級(jí)干部，專業(yè)上也非等閑之輩。那篇載入當(dāng)代新聞史的作品《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》，就是他執(zhí)筆寫的。

此文寫于1960年。其時(shí)年僅27歲的他，用當(dāng)時(shí)少見的時(shí)空交錯(cuò)、蒙太奇組合的結(jié)構(gòu)方式，寫出了一個(gè)突發(fā)事件的長(zhǎng)篇通訊。

這篇新聞作品，先后被排成話劇，拍成電影，并連續(xù)40年選入中學(xué)語文教材，同時(shí)，也被一些優(yōu)秀新聞作品選本或優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)選本所收錄。許多當(dāng)代中國新聞史專著和新聞教材，都將此文奉為時(shí)代經(jīng)典。

在人格上，他也好生了得。1983年，正是中國青年報(bào)最具影響力的黃金時(shí)代，他升任中國青年報(bào)總編輯。不過三年時(shí)間，至1988年，53歲的他，在身心俱健之時(shí)，毅然辭去總編輯職位。

關(guān)于他的退休故事，同事是這樣描述的：他從辦公室走出來，手里拿著一張紙，親自貼在了報(bào)社的評(píng)報(bào)欄里。大家聚過去看，大意是：他已辭去報(bào)社總編職務(wù)，讓位于更年輕的同志。

更為少見的是，辭職了，他沒有離開報(bào)社，他懇請(qǐng)當(dāng)時(shí)的記者部主任(一位此他小20多歲的老部下)說：請(qǐng)收下我這個(gè)老兵。此后，他不辭辛勞到各地采訪，山東、貴州、云南……在云南時(shí)，當(dāng)?shù)赜浾呖紤]到年齡和曾經(jīng)的身份，專門為他租借了一輛車。他指著記者一的摩托車說：“這個(gè)就挺好呀，我就坐這個(gè)?！睅滋煜聛恚际亲谀ν熊嚨暮笞?，完成了采訪。

由于同名，由于與我家人同事，他偶爾也會(huì)打趣似的問到我。

大約是1996年，我讓家人帶了本我的小說集，交給已退休的他。

在扉頁上，我用分行形式，隨手寫了一段話：

此亦二王石，

彼亦一王石，

此王石不識(shí)彼王石，

彼王石也禾遇此王石

王石見玉石，

不亦樂乎?

老人收到書，哈哈大笑，漸次。有了書信往還。一次通信，我們說到全國的同名者，已知的和聽說的，就有好幾位，彼此知名不知面，、設(shè)若找個(gè)機(jī)緣聚聚，見識(shí)見識(shí)，在聚會(huì)上，大家用一個(gè)名字彼此呼喚，彼此應(yīng)答，想想還是挺有意思的。老人建議我來張歲，促成一次同名者的聚會(huì)。

我平生喜靜不喜鬧，想到搜羅人選邀請(qǐng)發(fā)帖等等一大堆瑣事就床頭。于是轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，給深圳萬科的同名者寄了一信。

三

我記得好像是在1996年，才知道深圳萬科房地產(chǎn)的老板與我同名。

這個(gè)萬科同名者的名聲，是與日俱增。全國許多大城市，都有萬科跑馬圈地的巨幅招貼。在一個(gè)商業(yè)主義時(shí)代，有成就的企業(yè)家，自然是時(shí)代新寵。比較不同的是，這位房地產(chǎn)大佬喜好登山，2005年5月，竟然親自爬上了世界最高的珠穆朗瑪峰。這就明顯地比那些只會(huì)在高爾夫球場(chǎng)揮金如土的財(cái)主們高出一籌。

網(wǎng)上一篇文章是這樣評(píng)價(jià)他的：……他擁有呼風(fēng)喚雨的話語權(quán)，一個(gè)“拐點(diǎn)論”，甚至比國家調(diào)控政策更能使市場(chǎng)恐慌，他儼然已經(jīng)成為中國房地產(chǎn)的“教父”。

他也寫書，書名挺嚇人：《生命在高處》《道路與夢(mèng)想》等。所寫多與創(chuàng)業(yè)或登山相關(guān)。

2008年，因?yàn)殂氪ǖ卣鹨l(fā)的捐款門事件，他遭到前所未有的抨擊。

網(wǎng)上有篇署名王朔的文章，結(jié)尾如此開導(dǎo)他：“以后少寫點(diǎn)東西，你水平和修為都太低了!別以為自己是個(gè)什么高級(jí)知識(shí)分子，你就是一個(gè)運(yùn)氣比較好的房地產(chǎn)開發(fā)商!好好建房子，建好房子，才是你現(xiàn)在最重要的事!少花點(diǎn)功夫和網(wǎng)友們較勁了!拜托!”已經(jīng)五十開外的王朔，仍然不減“誰紅跟誰急”的憤青意氣。

想想也是，一個(gè)人在創(chuàng)業(yè)、運(yùn)動(dòng)、寫作、水平和修為等等方面，要樣樣全能，行行領(lǐng)先，可能嗎?別說樣樣了，就是創(chuàng)業(yè)這一樣，房地產(chǎn)做出來了，換個(gè)行當(dāng)，說不定就一塌糊涂。

我前面說過寫信的事，萬科的同名者不久就回信了，說到聚會(huì)，話有點(diǎn)拗口，大意說，同名不必就要相聚，相聚也不必就一定要是同名(未留原信，無法照錄原文，只記得大意如此)。

想想，人家也忙，應(yīng)酬必定很多，哪有閑空做這等既無效益又破財(cái)?shù)氖虑椤?/p>

我當(dāng)即馳函京華，回告了老人。老人倒也看得開，回話說，那就算了吧。這好像是1997年的事。

老人于2004年11月逝世，是唯一一個(gè)在報(bào)社辭世的總編輯(他的前任，都在中央部委任職后退休)，他的靈堂設(shè)在報(bào)社一間不大的房間里。悼念者全是自發(fā)地緬懷。每位員工上班時(shí)，都要先到這里來，深鞠三躬。報(bào)社內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)上，悼文也如漫天的雪片傾瀉。

2004年11月23日，中國青年報(bào)一版刊出訃告，稱他為“杰出的中國青年報(bào)人”。

一位資深報(bào)人在接受采訪時(shí)說：“他代表了報(bào)紙的一個(gè)時(shí)代?！?/p>

在大陸知識(shí)界，有句被引用爛熟的胡適晚年名言：容忍比自由更重要?？赡懿恢?，在中國大陸報(bào)界高層領(lǐng)導(dǎo)中，他堪稱這句名言的不多的踐行者之一，多位他當(dāng)年的下屬，都能回憶起因與他的意見不同，為稿件與他爭(zhēng)論甚至怒吼的經(jīng)歷。這位總編輯總是凝神靜聽，從善如流。他喜歡部下對(duì)他說真話，哪怕“態(tài)度惡劣”。一種較為民主的報(bào)風(fēng)，在他的容忍下，成為中青報(bào)人的一時(shí)之尚。

四

一個(gè)名字用了幾十年，遇到同名者也有幾位了。

我住武昌水果湖時(shí)，一次到省直醫(yī)院，有個(gè)護(hù)士看到我的名字說，他們?cè)洪L(zhǎng)也叫這名字。

還有，20世紀(jì)90年代初，電視連續(xù)劇《渴望》轟動(dòng)全國。每集結(jié)尾，字幕閃動(dòng)時(shí)，看到編劇名單中。也有一位同名者。有人還問過我，是不是參與了編劇。后來，在一個(gè)專訪中，才知，這個(gè)同名者，是北京解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師。

還有，一次很偶然地看到專訪當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)王蒙，說到他有個(gè)兒子學(xué)計(jì)算機(jī)的，在美國供職，也是同名者。

最怕的，是同行中冒出個(gè)同名者。

比如我。寫作也有些年頭了。從1977年在《人民文學(xué)》發(fā)表第一個(gè)短篇起，至今，在全國不少刊物(如《當(dāng)代》《收獲》《讀書》《文學(xué)自由談》等)都發(fā)過一些東西。雖然沒什么名，有時(shí)也不免會(huì)想，若出現(xiàn)一個(gè)同名者，也在這些刊物出頭露面，在熟知我的文友間，難免會(huì)引起一些需要不斷解釋或來不及解釋的誤會(huì)。

那真是一件既麻煩又無可奈何的事情。

這還不單是我一人的小心眼。

河南作家李準(zhǔn)，出名早，其名在文藝界一直是獨(dú)步天下無二人。不料，到上世紀(jì)80年代末，中宣部冒出個(gè)寫文藝?yán)碚撆c文藝評(píng)論的，也叫李準(zhǔn)。很多人以為老作家開始寫評(píng)論了。李準(zhǔn)不愿沾光，也不愿為人所誤，主動(dòng)找同名者交涉卻未有結(jié)果。于是，就主動(dòng)改用繁體準(zhǔn)：準(zhǔn)。還有北京作家張潔，這個(gè)名字比較多，要命的是，一個(gè)年輕的張潔也寫作，雜志杜往往誤以為是名作家張潔的稿子來了，發(fā)了還寄稿費(fèi)給她。張潔曾寫文章與年輕的同名者商量，也沒結(jié)果。只有任其榮辱與共。上述二位都是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者了。

這是同名的無奈。

五

我以為，當(dāng)一個(gè)名字，出現(xiàn)了一個(gè)傳世的偉人或者壞蛋，這個(gè)名字就算被叫完了，不會(huì)再有同名者了。像諸葛亮、李白、孫中山、毛澤東、秦檜、陳世美等等，再有人以同名相許，無異于自取其辱。所謂贏家通吃，就是這個(gè)道理。

王石這個(gè)名字，似乎還遠(yuǎn)未窮盡。

有人跟我開玩笑說，叫王石的都是名人啊。一想，大大小小的同名者好像也出了幾個(gè)，至少目前，還未出現(xiàn)終結(jié)者。那就等著吧，等一個(gè)劃時(shí)代的傳世的同名者出現(xiàn)，來為這個(gè)名字作最后的了結(jié)。

會(huì)有終結(jié)者出現(xiàn)嗎?

若有，誰會(huì)是終結(jié)者?

突然想到沈從文《邊城》結(jié)尾的一句話，大意是：這個(gè)人也許明天來，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了。

我當(dāng)然愿意是后一種結(jié)果。

契訶夫說，大狗要叫，小狗也要叫，就讓大大小小的狗一起叫吧?！苍S，這才更像一個(gè)眾聲喧嘩的、多元化時(shí)代。

責(zé)任編輯 師力斌