城市蔦蘿

列車一聲長鳴，駛出岳陽，把岳陽樓、洞庭湖以及洞庭湖上的落日甩在身后。岳陽是始發(fā)站，就好像總是我出發(fā)的地方。從這里出發(fā)，又到這里回歸。16歲那年，一列悶罐車把我從這里拉到湘江邊的一個(gè)軍營。后來又把我拉到廣西南疆，直到友誼關(guān)下。幾年后，我又回到這里，從此再?zèng)]有走出它的視線。記得過去往返都是那種喘著粗氣的蒸汽機(jī)火車，那殺豬般的吼叫乍一聽來有些疼人?，F(xiàn)在這列車鳴笛聽著舒服，蜂鳴式的，我知道只有內(nèi)燃機(jī)車才如此溫馨，人性化。可我居然還是有些懷念它過去的吼叫，也許我是在懷念一種經(jīng)歷或者經(jīng)驗(yàn)。眼下我就坐在這提了速的內(nèi)燃機(jī)列車上，一路向南，風(fēng)馳電掣。時(shí)在五月。

我總是覺得我處在節(jié)奏與速度的變化中，我從洞庭湖西過來，汽車駛過洞庭湖大橋，就感到我是在從一種節(jié)奏與速度進(jìn)入另一種節(jié)奏與速度。而且，手機(jī)總在嘟嘟發(fā)響，頻頻提醒我閱讀信息，中國聯(lián)通也太殷勤，沿途溫馨提示我到了某地方，天氣如何，還有旅途愉快等一類祝福的話。不厭其煩。

列車上人滿滿的，多是南下廣州、東莞、深圳的打工者，一個(gè)大號(hào)彩條布手提袋就是他們的全部行囊，這似乎成為一種中國符號(hào)，成為打工仔的另一個(gè)身份證。還有更能確認(rèn)身份的是那種纖維袋，它有一個(gè)更俗的、土得掉渣的名字：蛇皮袋。

途中上來一個(gè)肩扛彩條布袋手拎蛇皮袋的老者，我之所以把他當(dāng)老者是因?yàn)樗婺亏蠛冢~頭與眼角溝壑縱橫，可能他的實(shí)際年齡與他的面目差老大一截，最多就是四十八九歲。他腳上穿一雙已經(jīng)很少有人穿的解放鞋，鞋頭豁口大張，大腳趾不安分地往外拱，蛇皮袋里裝著兩只活母雞，也許是蛇皮袋內(nèi)太悶，雞們從人為洞穿的裂口伸出頭來，扯開喉嚨呼吸……中途上車，沒座，他就屈蹲在車廂連接的過道里，有人通過，他就趕緊起身避讓，少頃，他又倚坐在彩條布袋上。我的座位正好斜對(duì)著他。

午夜，旅客大都昏昏欲睡，那漢子從彩條布袋里摸出一小袋油炸魚，是那種又辣黃成很難嚼爛的小海魚快餐食品。我猜想他也許是第一次南下廣州或者深圳，欲睡不想睡，用以提神。看來他是第一次享用這樣的奢侈品，居然找不到撕口，于是他用手撕，用牙咬，在車廂的包鐵上磨，使盡渾身解數(shù)都無濟(jì)于事。我好想去幫他的忙，他竟然最后使出一個(gè)絕招，掏出打火機(jī)，直把那食品塑料袋燒得焦?fàn)€……

他是汨羅上的車，從大里講我們都是岳陽老鄉(xiāng)。我?guī)状稳ミ^道口吸煙都想叫他到我的座位去坐坐，但又怕他必有的戒備心理拒絕我的好意。我還是走近了他，我邊吸煙邊與他閑聊，問老鄉(xiāng)貴姓，他說不能免貴姓桂，桂林的桂，他很幽默。我遞給他一支煙，去廣州還是深圳?深圳。打工?算是吧。他真是第一次去深圳，第一次離開家出遠(yuǎn)門去大城市。

如果模仿一種說法，我說我是“潛入”這個(gè)城市，一定會(huì)有人說我矯情，因?yàn)榱熊囃睃c(diǎn)將近一個(gè)小時(shí)，到達(dá)深圳已是次日早上九點(diǎn)多鐘，光天化日，更何況我們是夫妻雙雙聯(lián)袂而至，沒有絲毫想回避誰的意思。要說回避，那就是想回避這座城市的眼睛，最好別讓它看出我們這次深圳之行的目的。然而。我們的確有一個(gè)不可告人的目的。因此不想驚擾誰，過去的同事，多年的故舊好友，還有一些拐彎抹角的親戚，我們沒打招呼，就連我們的女兒與準(zhǔn)女婿能來接站就來，不能來我們也打算自己去踏破鐵鞋……

女兒與準(zhǔn)女婿還是來接站了，女婿的打扮出乎我的意外，原以為他一定是西裝革履，氣度非凡。沒想到他一身短衣短褲，腳上套一雙旅游鞋。第一印象不是太好，這讓我為他捏一把汗，因?yàn)槲覀兇诵信c他有關(guān)。

我們跟著老桂走出站口，他沒有打的，手里捏著一張皺巴巴而寫有乘公交車路線、車次、站口的紙，我還想給他打個(gè)招呼。他卻肩扛彩條布袋手拎蛇皮袋隱入城市高樓的叢林之中。很久，我們才排隊(duì)等到一輛出租車，爬上車頓時(shí)像一條穿行在城市森林里的魚。喔呀，妻子望著車窗外禁不住對(duì)那一幢幢拔地而起的摩天大樓而連連感嘆。是啊，這座城市就像奶水很足的嬰兒，發(fā)育得很快，還像這城市上空早上八九點(diǎn)鐘的太陽，蒸蒸日上。我找不著北，但散布在這座城市單向藍(lán)天的大吊臂我并不陌生，這是一個(gè)讓城市發(fā)育的典型標(biāo)志，它讓城市長大。也許老桂去的地方大吊臂更多，甚至有許多挖掘機(jī)還正在挖，推土機(jī)還正在推，一條條路一座座腳手架正朝海邊延伸……

出租車駛過一座座高架橋，又從一座座天橋下面穿過，我發(fā)現(xiàn)高架橋的引橋邊爬著許多藤蔓，這讓我突發(fā)奇想與感慨，這夫妻啊根本就是屬蔦蘿的，或者說就是蔦蘿之一種，誰是藤誰是蔓并不重要，重要的是一輩子幾十年就這樣纏著繞著，相濡以沫，相依為命。我與妻子自有一種“蔦蘿情結(jié)”，心相纏繞啊。只是這次是她唱我隨，且她的目的太險(xiǎn)惡，她要對(duì)那一直尚未謀面的女婿一槌敲定；我呢看得較淡薄，憑我閨女那眼力還要我操那閑心?我只想去感受感受這個(gè)南海邊的大都市。我的心像一個(gè)飛行器曾多次盤旋在這座城市的上空，只是不曾著陸。

二

五月的深圳，可能是它的雨季，隔三岔五地就下一場(chǎng)雨，要不，一連幾天就陰雨綿綿。機(jī)會(huì)真好，遇上“珍珠”臺(tái)風(fēng)，據(jù)說最高風(fēng)力可達(dá)到14級(jí)，這下可要讓我大開眼界了。深圳市黨政軍民嚴(yán)陣以待，可臺(tái)風(fēng)最終只用它那兩眼的余光掃瞄了一下這座城市，就匆匆朝潮汕以至福建方向揚(yáng)長而去，仿佛臺(tái)風(fēng)是家中常來之客，就像見慣了大風(fēng)大浪的洞庭湖邊的麻雀，人們沒有一絲兒驚慌，就連那麻雀也是一副若無其事的樣子。

還真是見到了麻雀。這幾天，預(yù)報(bào)說是“珍珠”臺(tái)風(fēng)登陸的日子。早上7點(diǎn)，我趕緊下樓去超市購物，蒙蒙細(xì)雨中，有兩撥麻雀嘰嘰復(fù)唧唧，幾只在濡濕的草叢里覓食，幾只則在嬉鬧，一會(huì)兒卿卿我我相擁啄喙，一會(huì)兒撲棱棱展翅飛起；有兩只則更大膽，騰騰騰幾下跳到包子店前，撿食掉下來的面食屑。社區(qū)公園里，有人仍在公用健身器上鍛煉身體，有人則坐在遮陽避雨的亭下小憩，哪里有一點(diǎn)對(duì)臺(tái)風(fēng)的懼怕。

這些健身器我叫不來名字，但有一個(gè)小伙子我卻眼熟。他幾乎天天來這里晨練，公園里十幾樣健身器械，其他的他碰也不碰，只在一種有坡度帶梯形的健身器上拼命。他每次來往上面一躺，雙腳勾住上端，頭朝下，然后倆手抱住頭，反復(fù)地引體向上，身體放下有如葦席滾地，向上卻若大蛇猛然立起，威猛而兇悍。有時(shí)候他運(yùn)動(dòng)著，我就暗里幫他數(shù)著，呀，竟然屢屢有幾十上百次。這是一種強(qiáng)度最大最消耗體力的運(yùn)動(dòng)，小伙子非同一般的認(rèn)真與刻苦，特別是他躺著也頭朝下的動(dòng)作，常使我產(chǎn)生許多聯(lián)想。我猜想也許他長時(shí)間倒懸作業(yè)，要不就是從事著一種很繁重的體力勞動(dòng)，需要有極強(qiáng)健的體魄來支撐。我終于沒去問他，但他那強(qiáng)壯發(fā)達(dá)的肌體肌腱，還有那一只每天拎來拎去的純凈水瓶告訴我，他是一個(gè)外來打工仔，決不是土居深圳人。

上午，有大風(fēng)刮過，但決不是臺(tái)風(fēng)，有大雨下過，但也不是暴雨。臨風(fēng)的樹也曾被風(fēng)使勁地?fù)u曳，但背風(fēng)的樹們卻對(duì)動(dòng)搖者們表示著嘲笑，它們只是輕輕地欠了欠身子，就像謙恭的紳士。

我仍然在想剛才邂逅的明知強(qiáng)臺(tái)風(fēng)要來也敢出來覓食的那一群麻雀。它們身上似乎有著非同內(nèi)地同類的膽量和別樣的精神。我在糧食部門工作多年，我清楚糧食倉庫里原本多得不可勝數(shù)的麻雀正在驚人地減少，有兩年幾乎看不到它們的身影。以工業(yè)化、農(nóng)“藥’化為資本催生的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，庶幾讓一個(gè)物種瀕臨消失。而在一個(gè)與它們毫不相干的城市里，它們卻突然無所顧忌地出現(xiàn)在我的面前，讓我欣喜也讓我心憂，它們來這里干什么?這里是它們呆的地方嗎?

在深圳，讓我感受最深的是速度與節(jié)奏，快得驚人，似乎覺得人們通通都在路上，總覺得有人拿著鞭子在后頭攆著。再仔細(xì)思索往浪漫處想，又好像一部扣人心弦而總不能謝幕的廣東音樂，但不是《彩云追月》，而是《雨打芭蕉》或者《旱天雷》。而我們?cè)趦?nèi)地，至少要晚半拍。這使我常常想起我那朝夕相處的小城，大街小巷、茶樓酒肆，人們把許多時(shí)間都“泡”在打麻將、“斗地主”和打“歪胡子”(一種民間紙牌)里，這種輕閑更接近空虛。就像一根沒有任何支撐的蔦蘿藤蔓盲目地纏繞。

女兒和準(zhǔn)女婿，每天都像腳下踩到了火炭，那個(gè)急呀，簡(jiǎn)直不能以匆匆忙忙來形容。女兒租住在一個(gè)小區(qū)的公寓里，早上起床三把兩把洗漱完畢，拎起包下樓，買上兩個(gè)包子一盒豆?jié){什么的邊走邊吃，搭上公吏車轉(zhuǎn)了這路轉(zhuǎn)那路，晚上十點(diǎn)到家還算早，中午吃食堂或叫外賣，一整天見不著個(gè)人影。問你們咋就這么忙，回答不是單位上趕任務(wù)，就是公司里擬開訂貨會(huì)，倆人一個(gè)樣：加班。女兒身體不適。肚子痛得厲害，向老板請(qǐng)半天假竟因要開訂貨會(huì)“趕任務(wù)”未獲準(zhǔn)。她媽媽知道了心疼得直淌淚。

女兒在半年時(shí)間里就跳了三次槽，平均每?jī)蓚€(gè)月來一次，她有她的高論，說“槽”就是飯碗(也對(duì)，馬的飯碗嘛)。跳槽說白了就是斟飯碗。哪兒飯好吃就往哪兒跳；跳槽更是跳高，一步步上，從工資到職稱——這家應(yīng)聘可能是助理，下次就去掉這倆字了。我對(duì)她的這種邏輯起初不能接受，與我一向的“穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營”理念相悖；可我一個(gè)在外打工多年的戰(zhàn)友卻不以為然，他說你千萬不要阻止孩子跳槽，跳槽好哎，你可從中獲得企業(yè)工藝流程、管理模式、老板經(jīng)營理念、員工思維等方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，再說如今反正是雙向選擇，這有啥呀。

女兒一天到晚只顧埋頭工作，吃與睡都沒有在家時(shí)那么講究，連長期加班而企業(yè)老板不發(fā)加班工資，不買養(yǎng)老保險(xiǎn)金也滿不在乎，準(zhǔn)確地說是一種無奈。什么養(yǎng)老保險(xiǎn)金、醫(yī)療保險(xiǎn)金、失業(yè)保險(xiǎn)金，企業(yè)老板根本就沒理這茬，我說你們咋就不去勞動(dòng)部門反映反映，她卻說反映啥呀，你上午去反映，人家下午就把你給炒魷魚啦!

四

有人說廣州是一個(gè)四肢和肉體的城市，而不是腦袋和心靈的城市，還是一個(gè)消費(fèi)的、物質(zhì)化、欲望化的城市。深圳，是什么呢?

我來深圳一個(gè)月前，深圳出了一件震撼人心的大事，2005感動(dòng)中國的年度人物、著名青年歌手叢飛去世，年僅37歲。叢飛在10年中傾其所有，扶持貧困山區(qū)178名貧困兒童，累計(jì)捐款捐物300余萬元，死后還將自己的眼角膜捐獻(xiàn)出來，據(jù)說已讓三人受益，一個(gè)拜金主義、物欲主義盛行的社會(huì)，自個(gè)兒身患絕癥還無錢醫(yī)治，竟然成天想到的是支持人家孩子的學(xué)費(fèi)，叢飛的思想和行為的確匪夷所思。著名作家蔣巍寫下長篇報(bào)告文學(xué)《叢飛震撼》，他說“叢飛的意義就在于，他把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里普遍通行的‘優(yōu)勝劣汰’、‘弱肉強(qiáng)食’的叢林法則和‘爭(zhēng)名于朝’、‘爭(zhēng)利于市’的價(jià)值追求完全棄置一旁，勇敢并且徹底地高舉著人性、理性和仁性的旗幟，關(guān)愛他人，扶助弱勢(shì)，鞠躬盡瘁，死而后已?！笔Y巍在震撼中感慨萬千，還深情地說，“如我這樣的凡夫俗子，總以為偉大的人離自己很遠(yuǎn)，走近叢飛，我才發(fā)現(xiàn)偉大是如此的親近和具體?！?/p>

我不知叢飛的精神是不是深圳精神，如果我要早去深圳50天，或許我還可能見到他，震撼之余不免深深遺憾，惋惜他的英年早逝，遺憾沒緣與他相見。當(dāng)我向我的女兒準(zhǔn)女婿以及她的同學(xué)、同事、朋友們問起叢飛，他們都說知道，這人挺不錯(cuò)，了不起，再?zèng)]有別的議論和感慨，都照樣上班的上班，行走的行走。

然而滑稽而有趣同時(shí)也有“震撼效應(yīng)”的是，深圳市有一位曹姓乞丐竟然致電《南方都市報(bào)》熱線：自稱在深圳乞討為生6年，自覺近來身體越來越差，被前不久辭世的愛心人士叢飛深深感動(dòng)，想在死后捐獻(xiàn)自己的眼角膜，為有需要的人提供幫助?？吹竭@張報(bào)紙時(shí)，我心里不光是震撼了：這個(gè)世界怎么了?誰在麻木?

叢飛是一粒東北種子，一個(gè)遼寧盤錦人，從大北方跑到大南方，終于在深圳扎下了根，最后把青春和生命獻(xiàn)給了這座城市。而這個(gè)年僅4S歲的安徽人老曹，曾在老家無為縣的一家私人窯場(chǎng)打工時(shí)摔壞腰椎而落下個(gè)下肢癱瘓終生殘疾，最后老板昧良心逃跑了，他沒拿到分文補(bǔ)償金，被老父養(yǎng)著心里不安。2000年下半年，他跟隨出門打工的老鄉(xiāng)一起來到深圳，開始了流浪街頭苦不堪言的乞討生涯。有天，我在深圳市華強(qiáng)北路的大街上，遇見一個(gè)匍匐在一個(gè)自制的幾乎就趴在地面的小車(那根本不能稱之為車，一塊木板下安上四個(gè)小轱轆)上的乞丐，用倆手撥弄地面艱難地行進(jìn)，這位殘疾者沒有“行行好”的乞討宣言，他的手臂像兩支船漿，在這茫茫人海里旁若無人地劃動(dòng)，累了，他就兀自停下來看他的報(bào)紙。我不知道這是不是那個(gè)老曹，我想那人的模樣兒特像一只海龜，蜷縮在硬殼里，偶爾露出頭顱，只有倆手摩地在慢慢地挪動(dòng)，龜高壽，生命力特強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)心里就即興把他稱為華強(qiáng)北路上的“海龜’，我無惡意，我只能從心里對(duì)他表示一絲廉價(jià)的同情。當(dāng)然，老曹顯然不屬于海龜，他是一個(gè)不幸無辜的受害者，他本應(yīng)該對(duì)他人有更多更多的怨恨，可他心里卻偏偏還想到他人……

五

我與妻子嗜好大不相同，她逛商場(chǎng)上癮有癖，我卻喜歡往那小胡同與橋洞里鉆，因?yàn)橹挥心切┑胤侥悴拍芤姷竭@個(gè)城市世俗的另一面，那里你可能見到修車補(bǔ)鞋爆米花的窮人。臨近黃昏，我拽著妻子下樓四處轉(zhuǎn)悠。一處立交橋下的涵洞口，有一男一女在修單車補(bǔ)鞋，男人補(bǔ)完了車胎趕緊幫女人釘鞋，這使我又一次想起蔦蘿，那種原始意義上的藤與蔓，梢遠(yuǎn)，一棵芒果樹下，有一個(gè)女孩在賣生玉米，女孩約十四五歲，面目嬌好，衣衫不算襤褸但略顯邋遢，身體明顯地尚未發(fā)育完全，可能是那一蛇皮袋子的生玉米棒子太重，她滿頭滿臉的汗珠子直淌，反倒顯出幾分嫵媚。她熟練地掰著，一層又一層地剝?nèi)ビ衩滓?，捋掉玉米須，露出一個(gè)個(gè)鮮嫩乳白的玉米棒子，一元一個(gè)。妻子問那女孩你還讀書嗎?她很快回答說不讀了。妻子再問怎么就不讀書了呢，她卻再?zèng)]吭聲。不知是出于同情還是憐愛，妻子一下子買下8個(gè)玉米棒子，掏出一張10元幣，說別找了孩子。離開時(shí)我還呆呆地望著那女孩，妻子邊走邊說，這也是人家娘養(yǎng)的孩子，人與人命不同啊。我知道她又聯(lián)想起了我們那位讀過17年書，綽號(hào)叫“寶寶”的女兒。不知怎的，我腦子里總想著那女孩剝玉米衣的樣子，那種嫻熟像個(gè)農(nóng)婦……也許那女孩是這座城市附近郊區(qū)哪家農(nóng)民的孩子，或者同她的爸媽一樣是這座城市里的移民，反正不是哪個(gè)富戶官家的閨女，要不，她現(xiàn)在就應(yīng)該在哪個(gè)學(xué)校讀書。

走近橋洞，我居然突然遇到了老桂。這真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人生何處不相逢。他穿著比那天更老舊，身上更臟。他正在找釘鞋的師傅修補(bǔ)他的那雙已是漏洞百出的解放鞋。才來深圳幾天，他比以前更黑更老了，我連忙跟他打招呼，問他可好，他這才告訴我，他這次來深圳是因?yàn)閮鹤釉谀彻さ厥芰它c(diǎn)傷，既是去看他也是想去替他。我問他兒子傷好沒有，他說兒子的傷已好得差不多就要出院了，幸好只是從二樓的腳手架上掉下來，傷勢(shì)不是很嚴(yán)重，現(xiàn)在他替他在工地上看守?cái)嚢铏C(jī)。與水泥砂石打交道。我連聲說那就好，那就好，我這才明白他來時(shí)為什么帶著雞。太陽漸漸向城市遠(yuǎn)處邊緣滑落，我望著他手里提著的那雙泥跡斑駁結(jié)滿厚痂又打上幾個(gè)黑補(bǔ)丁的解放鞋，走向這座城市深處……

我想一座新興的城市，它的背后站著多少個(gè)這樣的老桂?我還想，我女兒、準(zhǔn)女婿再忙，最終還是領(lǐng)著我們到了海邊，玩了歡樂谷。而且，準(zhǔn)女婿的表現(xiàn)令他的岳母大人相當(dāng)滿意，很快就要去掉那個(gè)“準(zhǔn)”字。老桂他有這樣的機(jī)會(huì)嗎?我想也許他到過海邊，可能還是推著載滿水泥砂石的斗車。我忽然想翻寫宋人張俞的詩：昨日入城市，天天汗?jié)M襟；遍身襤褸者，不是觀光人。

走過橋洞，驀然回首，我突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)立交橋藤蔓纏繞，一派蔥蘢。這種植物我在深圳市區(qū)其他許多地方見過，尤其是在橋洞，只是不曾經(jīng)意。這也是一種蔦蘿，它們的出現(xiàn)與存在已然大大超出了“蔦蘿”原始意義本身。這是一種叫爬山虎或巴壁虎的藤蔓植物，它們一旦成活便肆無忌憚地瘋長，那樣子像兇猛異常的出山猛虎，但它們從不弱肉強(qiáng)食，而是相互依賴?yán)p著繞著，相依相存。我很驚訝，它們的根須，竟然拼命地鉆過巖縫朝大地縱深挺進(jìn)，它們的藤蔓與觸角竟然攫住鋒利的巖體、毛糙的橋身、陡峭的墻壁拼命地向上爬。把山野郊外的單本藤蔓植物引進(jìn)都市，這是深圳綠化的特色。我知道這種藤蔓生命力極強(qiáng)。深宅大院。叢林山野，甚至于懸崖絕壁都可生長，當(dāng)這家伙成為都市移民，它們不是索取者，不會(huì)像一塊見到水的海綿把這座城市吸干，而是以自己旺盛耀眼的生命綠色讓這座城市更加美麗更加精神。

在深圳這座很難融入的城市里，我的女兒、準(zhǔn)女婿，賣玉米棒子的女孩，橋洞進(jìn)修車補(bǔ)鞋的男女，老桂父子，還有叢飛、老曹，堅(jiān)持倒懸晨練的小伙子乃至那些誤入城郭的麻雀?jìng)?，他們，她們，它們，都像一根根艱難生存、執(zhí)著向上的城市蔦蘿。

責(zé)任編輯 白連春