假幣村的黑色記憶

走出假幣村陰影的華美村被列為廣東省勞教系統(tǒng)的幫扶點(diǎn)。2006年1月，當(dāng)年的廣東省勞教局領(lǐng)導(dǎo)到華美村慰問(wèn)村民。

10年前的假幣制作技術(shù)比較低級(jí)，由手工粘上水印、金屬線，再用熨斗熨平。

Coogle一下“陸豐華美村”，搜索出來(lái)的近3000個(gè)相關(guān)網(wǎng)頁(yè)中，大部分鏈接都包含有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞：“假幣村”。

這個(gè)小得在任何一張中國(guó)地圖上都不會(huì)標(biāo)注出來(lái)的粵東村莊，10年前曾經(jīng)因?yàn)槿逶旒賻哦暶阎Ｒ环葙Y料說(shuō)，只有5700多人口的華美村，因制販假幣而被捕判刑的卻有幾十號(hào)人，其中3人被法院判死刑。

華美村的絕大多數(shù)村民都姓卓，據(jù)說(shuō)宋代時(shí)由福建卓氏遷移至此、聚居而成村落。一名華美村的年輕人在他的博客上抒發(fā)了對(duì)村莊悠久歷史的自豪之情，不過(guò)，假幣卻是華美村一段不堪回首的往事。規(guī)在這個(gè)村莊更愿意外界記住它的變化。而不是關(guān)于假幣的陳年舊事。

“假幣?這里沒(méi)有假幣!(假幣)現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡了?！?月24日下午，記者在華美村找村民采訪，當(dāng)我們嘗試將話題扯到假幣時(shí)，村民對(duì)我們這些陌生面孔似乎非常警惕：“現(xiàn)在誰(shuí)還敢再去搞這個(gè)東西(假幣)，村民都務(wù)正業(yè)了，有的外出做生意、打工，有的人在家務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在的下尾(華美村俗名‘下尾’)很安靜!”。

在零星春雨中，今天的華美村的確顯得很寧?kù)o，農(nóng)舍新舊雜陳，村旁阡陌相連，與粵東的其他村莊沒(méi)有什么兩樣。一條沙土路通向鎮(zhèn)中心，需要20分鐘左右的車程；還有一條水泥公路通向鄰縣的吉隆，華美村出產(chǎn)的蘿卜、花生、芝麻等農(nóng)作物現(xiàn)在通過(guò)這條公路運(yùn)銷到外地。到過(guò)華美村的人告訴記者，10年前，這里交通要閉塞得多。

閉塞的交通，恰好為制作假幣這一地下產(chǎn)業(yè)提供了一道屏障。10年前，正是在這個(gè)毫不起眼、外人罕至的小村莊，隱藏著一個(gè)驚人的假幣制作基地，它的制售網(wǎng)絡(luò)沿著崎嶇不平的黃泥路，伸向外界，遍及內(nèi)地部分省市。

據(jù)說(shuō)，第一臺(tái)由國(guó)外流入陸豐的彩色復(fù)印機(jī)就是華美村民接手的，那是村民用來(lái)印制假幣的。他們?cè)谀缓蟆案呷恕钡闹更c(diǎn)下，學(xué)會(huì)了用“復(fù)印”加“填色”偽造貨幣的技巧?！?/p>

假幣頭目：他們來(lái)自華美村

2000年8月10日，陸豐第一個(gè)因偽造貨幣被判處死刑的罪犯被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。死囚卓兵，就是華美村的農(nóng)民。當(dāng)年才32歲，風(fēng)華正茂的年齡。

據(jù)法院的判決書(shū)顯示，卓兵的制作假幣生涯始于1998年底。只有小學(xué)文化程度的卓兵是當(dāng)時(shí)伸入華美村的龐大假幣制作網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)小頭目。

1999年1月20日，卓兵的窩點(diǎn)被公安機(jī)關(guān)查獲，警察在現(xiàn)場(chǎng)繳獲假幣兩箱及金屬線4捆、色料3罐等作案工具，后經(jīng)銀行鑒定，繳獲的假幣全部為機(jī)制版假幣，金額為254.04萬(wàn)元。

稍后，另外一批從華美村走出來(lái)的假幣制作頭目也相繼落網(wǎng)。

1999年深秋，一個(gè)暮色蒼茫的傍晚，警方在汕尾市郊區(qū)某處隱蔽窩點(diǎn)端掉一個(gè)假幣制作老巢，卓振沅假幣團(tuán)伙被抓獲歸案。這一案件被稱為“全國(guó)頭號(hào)假幣案”，涉案假幣金額高達(dá)6.41億元。而這個(gè)團(tuán)伙的目頭卓振沅，又是華美村人。

2000年8月29日，汕尾市法院開(kāi)庭公審10宗特大假幣案，據(jù)檢察機(jī)關(guān)的指控，卓振沅一人就涉嫌參與作案6宗，涉嫌非法印制假幣5.9165億元，早在1995年，卓就參與制販假幣，在陸豐境內(nèi)的一些鄉(xiāng)村，鄰近的普寧市、惠來(lái)縣，都有他的“印鈔點(diǎn)”。

這次公審，7名主犯被法院一審判處死刑，次年2月8日，經(jīng)省高院二審與最高法院核準(zhǔn)之后，卓振沅等伏法，時(shí)距他的老鄉(xiāng)卓兵被押上刑場(chǎng)還不到半年時(shí)間。

一名當(dāng)?shù)厥忻窕貞浾f(shuō)，那時(shí)候幾乎每隔一段時(shí)間都有一場(chǎng)宣判大會(huì)，宣判卓兵，宣判卓振沅，宣判其他罪犯，看熱鬧的人像趕集一樣，死囚在臺(tái)上一字排開(kāi)，面無(wú)表情，有的還強(qiáng)作歡顏?？床怀鍪裁创蠹榇髳旱臉幼印Ｓ幸淮?，有一名死囚的親屬在人群中哭著喊著昏了過(guò)去，還有一名死囚在被押上刑車前。向警察要了一根煙，狠狠地抽起來(lái)，露出愜意的表情。

在卓振沅被關(guān)在看守所里等待司法的最后判決時(shí)，他還不知道，看守所里還關(guān)押著他的兩名親弟弟。他們也都是因?yàn)樯嫦又谱骷賻哦徊丁?/p>

村莊：家庭作坊造假幣

隨著一批與華美村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的假鈔犯罪頭目的落網(wǎng)，華美村“假幣制作基地”的驚天面目開(kāi)始暴露在世人面前。

一些像卓兵那樣的活絡(luò)人物充當(dāng)了假幣制售網(wǎng)絡(luò)中的組織頭目與中介角色，負(fù)責(zé)接貨、出貨、召集人員加工和進(jìn)行“技術(shù)指導(dǎo)”；他們的訂貨老板則是神秘的村外人，從未到華美村露過(guò)面；而參與具體制作的，大都是村里的鄉(xiāng)愚村婦們。

現(xiàn)在我們看著一張“制作精良”、足以以假亂真的假鈔，可能很難想象，它的部分工序居然非常簡(jiǎn)單，是由一些文盲半文盲的家庭婦女、老人甚至孩童完成的。

華美村的假幣制作，分散在眾多家庭小作坊中。這些家庭接過(guò)半成品假鈔，全家動(dòng)手干活，以此賺點(diǎn)外快，看起來(lái)跟其他來(lái)料加工手工藝品的家庭似乎沒(méi)有什么兩樣。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清楚到底是哪個(gè)家庭率先接下假幣加工的“訂單”的。開(kāi)始是一兩戶“捷足先登”的村民偷偷摸摸地在家里開(kāi)了工——活兒很簡(jiǎn)單，將已經(jīng)印刷出來(lái)的假幣毛樣(毛樣是一張普通的4開(kāi)紙，上面并排印有十幾張未剪裁的假幣)拆開(kāi)，再在假幣的左邊加上金屬線，在假幣的右邊用石膏模具蓋上人頭像水印，最后再用熨斗把兩片假幣熨好貼平。

知情人介紹，完成這套工序，通常需要全家老小一起上陣通力合作。假如家里人手不夠，他們還會(huì)請(qǐng)親戚或鄰居過(guò)來(lái)幫忙，或者送他們一些“半成品”帶回家自己做。慢慢地，做假幣的技術(shù)推廣到全村，最后發(fā)展到多數(shù)村民的家里都變成了加工假幣的“家庭作坊”。

隨著假幣“訂貨”的增加，越來(lái)越多的村民加入制假行列，甚至出現(xiàn)了幾家聯(lián)合成“集團(tuán)軍”：堂兄一家負(fù)責(zé)進(jìn)貨，搬運(yùn)，堂弟一家負(fù)責(zé)“主戰(zhàn)場(chǎng)”的加工，最后托付給表叔聯(lián)絡(luò)外賣。

一名曾經(jīng)跟隨警方進(jìn)入華美村某家庭窩點(diǎn)拍攝錄像的媒體記者對(duì)當(dāng)年的情景記憶猶新：那戶人家的男人是市場(chǎng)上賣肉的，女人是名四十開(kāi)外的家庭主婦，當(dāng)她被警察抓上警車時(shí)，撕心裂肺地大哭并拼命掙扎。在她灰暗昏黃的家里，一張臟兮兮的桌上還雜亂地堆放著一些未制作完畢的假鈔，以及一些金屬線與石膏泥?！坝浀梦葑永锏拇采线€躲著一個(gè)臥病不起的老人家，不過(guò)我記不確切了。”這些細(xì)節(jié)表明，為假幣集團(tuán)加工制作產(chǎn)品的，就是這樣一些普通得不能再普通的農(nóng)戶。那雙給假幣粘貼上金屬線與石膏水印的手，可能剛剛洗過(guò)衣服、寫(xiě)過(guò)作業(yè)、在莊稼地割過(guò)稻谷、喂過(guò)豬圈里的豬……

在華美村假幣基地被搗毀之前，每家每戶做好的假幣有時(shí)候是一捆捆堆在屋角和外墻邊，村民們對(duì)此見(jiàn)慣不怪。有兩個(gè)未經(jīng)證實(shí)的段子可以用來(lái)說(shuō)明華美村假幣的猖獗程度：那時(shí)候，華美村的村民清明節(jié)上山祭祖，燒的不是冥幣，而是一扎扎的假人民幣；有一次公安人員到華美村取證，在村口碰到一個(gè)村童，公安人員拿出一張假幣，問(wèn)他，什么地方可以找到這樣的假幣，村童說(shuō)：“我們村到處都是?！?/p>

粵東：那時(shí)假幣泛濫

十年前的華美村盡管交通不便，但地處粵東要塞，靠近綿長(zhǎng)的海岸線，通過(guò)坑坑洼洼的黃泥路，從這里出發(fā)很快就到達(dá)324國(guó)道與廣油高速公路，這樣的地理環(huán)境是理想的假幣制作“天堂”：既容易掩人耳目，又能快捷地出納假幣毛樣與成品。

當(dāng)一批批假幣全部工序制作完畢，由村里的頭目聯(lián)系好“交貨”的時(shí)間和地點(diǎn)后，假幣被裝上拖拉機(jī)，運(yùn)出華美村，交給神秘的訂貨人……甲地印刷，乙地加工，然后再運(yùn)往丙地銷售，這是假幣產(chǎn)、供、銷一條龍的流程。當(dāng)華美村的拖拉機(jī)開(kāi)到公路上，與訂貨者成功交接后，假幣迅速沿公路、鐵路、航空，以聯(lián)運(yùn)、托運(yùn)、轉(zhuǎn)運(yùn)等不同辦法向全國(guó)輻射，中間在河南、浙江、安徽三省中轉(zhuǎn)、停留再發(fā)散。

當(dāng)然不僅僅華美村在制作假幣，它只是當(dāng)?shù)丶賻派a(chǎn)銷售網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)比較駭人聽(tīng)聞的節(jié)點(diǎn)而已。事實(shí)上，與華美村相距不算遠(yuǎn)的南塘鎮(zhèn)宛西村、內(nèi)湖鎮(zhèn)小塢村、上英鎮(zhèn)芴底村、東海鎮(zhèn)河圖嶺、甲子鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心、大安鎮(zhèn)等地，都曾發(fā)現(xiàn)假幣窩點(diǎn)。掛羊頭賣狗肉的工廠，以及一些深山中的林場(chǎng)果園、廢棄的磚瓦廠、養(yǎng)雞場(chǎng)，成了制假者狂歡的巢穴。

這是當(dāng)年粵東假幣泛濫的縮影。2000年的國(guó)務(wù)院反假貨幣工作聯(lián)席會(huì)議透露，1995年至2000年，在廣西、內(nèi)蒙古、河南、安徽、青海等13個(gè)省(市、自治區(qū))均查獲出自粵東的假幣。當(dāng)年警方掌握的情況表明：假幣的主要印刷、加工地在粵東的陸豐及周邊的惠來(lái)、普寧、潮陽(yáng)、惠東等地。

可以想象，當(dāng)年假幣泛濫，背后必有保護(hù)傘。1999年8月31日，陸豐巡警截獲一輛出租車，車上三名乘客每人帶有一箱假幣，貨主是一名叫做卓炳耀的人。同年年底，公安機(jī)關(guān)對(duì)卓實(shí)施逮捕，卓說(shuō)：“本來(lái)不是說(shuō)好不抓我嗎?怎么又抓了?”這句耐人尋味的話提醒了警方，經(jīng)過(guò)順藤摸瓜，一大串隱藏在執(zhí)法隊(duì)伍、接受假幣團(tuán)伙賄賂的假幣保護(hù)傘被挖了出來(lái)，包括當(dāng)時(shí)的公安局副局長(zhǎng)、巡警大隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)、檢察院副檢察長(zhǎng)、批捕科科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)等。華美村所在的鎮(zhèn)派出所也被發(fā)現(xiàn)民警集體受賄，原所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)去職。

到2000年底，在當(dāng)?shù)鼐降膰?yán)打下，粵東假幣犯罪的勢(shì)頭終于被壓了下去。被戲稱為“假幣村”的華美村也逐漸退出了外界的視線之外。

華美村最近一次被大媒體報(bào)道是在2006年，其時(shí)華美村已被列為廣東省勞教系統(tǒng)的幫扶點(diǎn)。這些報(bào)道稱，幾年來(lái)，勞教系統(tǒng)為華美村引進(jìn)資金和各項(xiàng)投資達(dá)280多萬(wàn)元，為這個(gè)貧困村帶來(lái)了生機(jī)，改善了困難農(nóng)民的生活水平。

(選自《南都周刊》)