她是在午夜接過他的電話,在那些夾雜著明顯放縱的哭和笑之后,聞見電話那頭話音中彌漫的酒氣,一個(gè)男人的感情負(fù)疚和事業(yè)不甘,都在酒話之中,瘋瘋地向她倒出來,她曾和他一同聞過青草里的啤酒香,于是永遠(yuǎn)不會(huì)將這看作失禮。
她不說話,只低低地唱,莫非可終身美麗,才值得鉤鉤手指發(fā)誓,對(duì)你不止感激敬禮,當(dāng)你知己才是虛偽。
那一端的聲音漸漸安靜,然后長久的沉默之后,扣掉了電話。
她依然輕輕地唱,如果這記憶非愛情,連天都不會(huì)太高興。
身邊的男友翻了翻身,誰啊,這么晚了?
她只輕輕地一滯,沒什么,一個(gè),老朋友。
老朋友,她從沒想過原來真的有一天可以這樣從容地說出這個(gè)詞。
強(qiáng)世遇見他的時(shí)候,是在柬埔寨,她申諳去那里做志愿者,為期半年。
彼時(shí)她和男朋友在兩個(gè)城市各自匆忙地轉(zhuǎn)彎,電話里總被大段大段的沉默擁堵,那些頻繁發(fā)作的爭吵之后,是誰都不愿承認(rèn)的貌合神離,她就在眾多欲泄不得的壓抑之下,倉皇出逃。
正午的小郵局里,她瞥見他寄出的明信片,收信人的地址也是上海。后來他們一起搭過一段車,他說一個(gè)人來這里是為了重新開始一個(gè)人生活,說完把頭靠在生銹的車桿上,眼睛看著街邊。一個(gè)表情久久不變。
那個(gè)靜默的側(cè)臉,就輕易地重疊了她所有關(guān)于悲傷的想象。
他也記得在那個(gè)傍晚,她在斑駁的古老墻壁前,抱了一本書,輕輕地念“為什么要踏遍千湖之水,為什么要記下她們的述說,是誰輕輕告訴你,世界如此遼闊”。
遠(yuǎn)處蓮花塔座的尖頂矗立在透明的光線里,四面八方的風(fēng)里,吹過微微的清涼。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著出神的她,默不作聲地遞過水,他記得白日里她管那些四面佛叫做會(huì)笑的石頭,他喜歡這個(gè)女孩子的笑容,明亮的,帶著一點(diǎn)熟悉的柔軟。
似乎一切已然預(yù)演好,他們毫無懸念地在一起,也或者只是為成全那一場(chǎng)盛大的旅行,怎么可以辜負(fù)七月的盛夏陽光。
她只記得長街盡頭他徼徼俯下的臉,漸漸清晰的眼眸,帶著好聞的青草味道,還有略微扎人的胡須和柔軟的、冰涼的唇,然而她更清晰地記得,那一刻,她回想起的,是她的男友。
他敏銳地捕捉到她的游離,手里便是一緊,她的腰瘦得驚心動(dòng)魄,觸得到硬硬的肋骨,還有柔柔軟軟的發(fā),他的心就一軟,遠(yuǎn)處有孩子起哄的聲音,她羞澀地推開他,他忍不住笑,她也笑起來,兩個(gè)人便在深夜的街頭相對(duì)著笑得前俯后仰。
很久之后,她想,是不是在一開始他們笑得太多,最后剩下的便只能是眼淚。
或許因?yàn)槭窃诹硪粋€(gè)陌生的國度,她才會(huì)如此放肆,或許因?yàn)橹浪麄冎g不會(huì)有結(jié)果,他才會(huì)這般不顧后果。
那明是可以一日日倒數(shù)的愛情,卻也真的讓她欣喜如花復(fù)又憂傷如畫。
他拖了她的手,在那個(gè)神比人多的國度里,在那個(gè)有著洪大鐘聲的廟宇里,一聲聲地低頭祈愿。
愿愛我們或愛過我們的人永遠(yuǎn)幸福!
愿我們愛或我們愛過的人永遠(yuǎn)幸福!
愿我們自己永遠(yuǎn)幸福!
在四面諸神佛的威壓之下,她忽然又心有戚戚地幾乎忍不住就要相信那些誓言,只是那時(shí)候她已然知道,他們注定只能是第一句和第二句。
誰都明白,一場(chǎng)戲,做足了假才夠真。
她總在深夜的街頭,在無名的草地,看他一杯一杯地醉酒,然后一個(gè)電話一個(gè)電話打給遠(yuǎn)方的女子,她無從想象那個(gè)女生的面容,而他,反反復(fù)復(fù),來來回回,只重復(fù)那一句,為什么,為什么。
那個(gè)時(shí)候,她在旁邊輕輕唱,塔尖仍然記得,這擁抱極美好,愛有千斤重,重過無涯的鐵路。
啤酒的味道混合了青草的獨(dú)特香氣,她似乎一閉上眼睛就可以回想。
他包了小電影院陪她看第十遍的電影,只因那個(gè)電影里的男主角像極了她的男友,暗暗的小房間里,覺察到她氤氳蔓延的悲傷,他的手適時(shí)地探過,聽到有隱約金屬相碰的聲音。那是他右手食指的戒指和她左手中指戒指相撞,叮,在那個(gè)寂靜的小地方轟然回響,無限放大,綿綿不絕地提醒著他,他知道,那是她和男友的對(duì)戒,那一剎那他感覺到她的停頓,心里就蔓延出陰森森的涼。
他們兩個(gè)人,在彼此的擁抱里互相緬懷過往,光明正大心知肚明地假裝一場(chǎng)愛情。
誰都想過分離吧,誰都以為那只是旅途中的艷遇,誰還會(huì)在意下一個(gè)七月的陽光里握住的是誰的手。
分開終于不能幸免,她的男友買了婚戒要她回國,家人也催著結(jié)婚。
他公司董事的女兒頻頻示好,溫柔多金,只要他點(diǎn)頭。
還有什么要猶豫的,他們都不過是彼此的一條岔路,始終不是歸途。
道別那日的情節(jié)之后她記不真切,只隱約記得他的手穿過她長長的發(fā),她打碎了一瓶試管香,指尖熟悉的青草味道蔓延了整天遲遲不肯散,她努力地在他表情里捕捉到了一絲如釋重負(fù),一閃而過,她忽然覺得苦澀,那已然是這匆匆收?qǐng)龅膼矍樽詈蟮挠洃洝?/p>
她刪掉了他的手機(jī)號(hào)碼,說再也不聯(lián)系,這樣對(duì)彼此都好。他聳聳肩說,隨你。
他抱一抱她,依然是瘦瘦的肩膀,軟軟的發(fā),他說好不舍得,她笑,太假了。他不置可否。
他執(zhí)意搞下她左手中指的戒指,他的手指很細(xì),那枚暗暗的戒指,就有點(diǎn)可笑地在他的小指上一蕩一蕩。
“送我吧,好歹也算是一件你的東西?!?/p>
那時(shí)她以為這故事的進(jìn)程就此扭轉(zhuǎn)方向,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開愛別離的苦,然而終究悲哀難禁。
她回國。
也許是許久不見,也許是她心存愧疚,她和男友的關(guān)又回復(fù)了熱戀的狀態(tài)。
定了婚期拍了婚照買了戒指置辦了房子,一切波瀾不驚按部就班地提醒著她,以后的日子該是怎么一個(gè)模樣。
只是沒有想過,過去的日子陰魂不散。
那一日,她給一個(gè)同事打電話,電話那邊傳來“喂喂”兩聲,她下意識(shí)地掛斷,然后一遍一遍地打過去,聽完那聲“喂喂”,掛掉,再打,再掛,直到對(duì)方歇斯底里地問,你到底想干什么?
于是她茫然地抬起頭,灰蒙蒙的天上有淺淺的云,她苦笑著問自己,我想干什么?
她記得他接電話的時(shí)候,也會(huì)說“喂喂”,一個(gè)二聲,一個(gè)四聲。
之后想念就如同突然決堤的水,四處泛濫,他的笑他背她走過的路他做過的飯他買過的小首飾,任她狠狠打壓,始終不肯沉沒。
那些突如其來不可克制的想念,來得總是那么不合時(shí)宜,在男友和她溫存時(shí),在某個(gè)深夜霓虹亮起的時(shí)候,在劇烈的陽光突然鋪天蓋地地席卷時(shí),時(shí)時(shí)刻刻,無休無止。
她的婚期開始一推再推,男友不耐煩,你到底在等什么?她恍然,是啊,她在等什么,那不應(yīng)該是她長期以來的愿望嗎
是等他嗎?
他的新女友很溫柔,幫他打領(lǐng)帶為他做愛吃的菜,他卻隱隱覺得失落,究竟失去了什么,他卻想不出。
女友不喜歡他喝酒,他也好久沒有碰。
直到那日他生日,被哥們兒拖去喝酒,他在大醉之后迷迷糊糊地?fù)苓^一個(gè)電話,他已然不記得都說了些什么,又是對(duì)誰說,只是第二天才隱約想起,電話那邊的女孩子唱的似乎是一首已經(jīng)刻意好久不去想的歌。
他才明白,她的手機(jī)號(hào),那11位數(shù)字,被他從手機(jī)里刪掉,卻從來不曾從記憶里刪去。
那個(gè)有軟軟的發(fā)喜歡白裙子的女孩,和她的細(xì)高跟鞋一起,踏碎他的回憶,她變成他身體里一個(gè)隱秘的傷口,輕易地將所有的欣喜粉碎,哪怕只是一瞬間的隱隱作痛。
她不是沒有想過回頭,父親卻突然病了,她工作太忙,男友全權(quán)負(fù)責(zé)照顧父親的任務(wù),忙里忙外,看得她都心疼,母親催她,還有什么好猶豫的,這么好的人,還要求什么?
她也想,是啊,這么好的男人,哪里去找?
彼此都是知根知底的人,就嫁了吧??墒沁@么想的時(shí)候,分明有那么一絲不甘一絲留戀。
他的女友說婚戒都已經(jīng)買好了,你還戴什么尾戒,摘了吧。他抬頭望了望北方的天空,很久之后才面無表情地說,哦。
她的包里隨身帶著一個(gè)零錢包,褐色的格子樣式,很小巧,放了很多的零錢,很重,離開后,她已極少時(shí)間會(huì)用上零錢,但是仍然不嫌重地放在包包中,那是在一起時(shí),他每天放進(jìn)去的一枚零錢,她舍不得用。
他的尼古丁攝入量開始增加,會(huì)習(xí)慣地把一盒煙拆開,放進(jìn)一個(gè)小煙盒中,那是她送給他的見面禮,褐色的格子樣式,與她的零錢包正好配對(duì),她不喜歡他抽煙,但是在一起時(shí),仍然會(huì)小小地縱容他的煙癮。
她的脖子上戴有一個(gè)玉佩,已經(jīng)洗到發(fā)舊的紅繩系著,洗澡的時(shí)候也不會(huì)摘下來,那是從他脖子上摘下來的,紅繩很長,舍不得剪開,她打了一個(gè)長結(jié)。
他的錢包里長期放著一張相片,那是他偷拍的她的照片,他偶爾會(huì)忘記有這張照片,偶爾他會(huì)拿出來看看,清秀的樣子,是他不能參與的以后。
他們不是沒有愛,只不過,愛在分手之后。
他突然很想不顧一切地找到她。只是,離開時(shí)她的決絕,總是讓他卻步,他想,她也許不會(huì)理他。太過強(qiáng)烈的自尊,反而讓他止步。也許對(duì)她的思念,還不到真正不顧一切的地步。
她忍不住想要打電話給他,可是越在意的事情,越害怕失敗的結(jié)果,她反而越害怕面對(duì)。
分開一年之久,他們?cè)诟髯缘乃寄钪斜舜讼胂?,反?fù)懷念,卻已經(jīng)沒有人愿意再踏出開始的第一步。