有人說,女人最好的枕頭是男人的手臂。而在找到那個(gè)枕頭之前,我同樣是幸福的女子,因?yàn)樵谀切┆?dú)自面對(duì)的夜晚,愛我的人把心藏在枕頭里,陪伴我不孤單。
看到一篇文章,一個(gè)喜歡獨(dú)自出行的女子,行囊中有一件物品是必須帶著的,那就是枕頭。她說,不管在哪里,只要靠在熟悉的枕上,心里就會(huì)踏實(shí)下來,就會(huì)安然入夢(mèng)。
有些感動(dòng),因?yàn)樾睦镏溃@絕非一個(gè)女子的矯情。一個(gè)喜歡獨(dú)自出行的女子,她該是不怕孤單喜歡孤獨(dú)的,可是依然要帶著這樣一個(gè)熟悉的物件,為尋得內(nèi)心的一份踏實(shí),為一個(gè)安然的夢(mèng)境。這是她藏在堅(jiān)硬外殼下的內(nèi)心的柔軟,這份柔軟,令她可愛,讓人憐惜。
對(duì)枕,我始終是挑剔的,童年時(shí)的枕,是外婆在秋天采摘的野菊曬干做成的。不知道那時(shí)已經(jīng)年邁的外婆走在野外一枝枝采摘那些小朵小朵野菊時(shí),心里裝著多少愛。上千朵的小菊花,采下來,洗過,在陽光下慢慢曬干,然后縫成小枕頭,先用紗布裹一層,再用柔軟的碎花的棉布做成枕套裝起來。每天晚上,我在野菊花的清香里入睡,安然恬適。甚至整個(gè)童年,我都是健康的小孩,幾乎從不生病。
物質(zhì)匱乏的年代,外婆給我的愛很飽滿,裝在那個(gè)小小的枕頭里。
后來離開外婆去了城里,曾經(jīng)的枕頭已經(jīng)太小了,母親在家里準(zhǔn)備了看上去更漂亮的枕,粉紅色帶著花邊,棉花蓄起來,很柔軟。
枕頭漂亮,我卻不太適應(yīng),沒有了野菊淡淡的香,心里充滿一種孤單的想念。想念一種味道,或者說是想念有外婆在身邊的夜晚。竟然遲遲不能入睡,看著枕頭發(fā)呆,丟失了什么一般。
終于對(duì)母親說,我不要這個(gè)枕。母親詫異,多漂亮的枕頭,還繡了花。
可是……可是年少的我不知怎么表達(dá),只是覺得這個(gè)枕頭,美是美,卻沒有心,沒有情感,我不喜歡。
但一只小小的枕,在生活里是太微不足道的一件事,只別扭了幾天,也就接受了。枕上去,漸漸睡得無憂。
隔年,母親接外婆來過年,她竟然給我?guī)硪恢恍碌恼恚刃r(shí)候用的那只大一點(diǎn),我抱過來,聞到熟悉的野菊的味道,竟然鼻子酸酸。小小年紀(jì),卻已懂得懷念。
睡在菊花枕上,覺得自己是個(gè)幸福的公主,跟每個(gè)人說,我的夢(mèng)是香的,你們的呢?
母親的那只枕就丟在一邊了??山K究曾經(jīng)那樣親密過,丟了兩天,有些不忍這樣的冷落,又拿到身邊,睡覺的時(shí)候抱在懷里。枕著外婆的愛,抱著母親的溫暖,幸福得一塌糊涂。
很多年后,獨(dú)自外出求學(xué),被褥、枕頭,都是學(xué)校發(fā)放,枕再尋常不過,只是有點(diǎn)高,好幾個(gè)夜晚,睡得不踏實(shí)。開始想念家里的枕,像想念家人。又不好說出來,怕被同學(xué)笑話,但那想念,每個(gè)夜晚都會(huì)在心底蔓延。于是決定假期回去,把自己的枕帶過來。
但不到寒假時(shí),家中傳來噩耗,年事已高的外婆在一個(gè)深夜心臟病發(fā)作,安靜地走了。最后留給我的,是一只枕,一只野菊花的枕頭。跟外婆一起生活的舅媽說,老人用了好幾年的時(shí)間才采夠做一只枕的野菊,每一年,執(zhí)意地自己去采,走很遠(yuǎn)的地方。
我抱著那只枕頭,靜靜落淚,沒有號(hào)啕沒有歇斯底里,我知道外婆這一生,都想著給我一個(gè)恬適的夢(mèng),都希望我快樂幸福。我要讓她走得放心。
回去,帶了野菊做的枕,卻無論如何都不舍得用,每天晚上,抱在懷里,那是外婆留給我的愛,我會(huì)好好珍藏。
然后畢業(yè),工作,在不同城市奔波,行囊的最底部就是那只枕,同文章中的女子不同,帶著這樣的一只枕頭不是用來枕的,它是我獨(dú)自生存的勇氣。我知道我從來不是孤單上路,從來不是無依無助,有一份愛,始終都不曾離開我,它讓我的每一步都走得從容。
后來,母親竟然也為我做了一只枕,用決明子填制,因?yàn)榭倢?duì)著電腦,母親擔(dān)心我的眼睛,聽人說決明子對(duì)眼睛好,就做了這只枕,又等不及我回去拿,便千里迢迢寄了過來。
母親,其實(shí)早已學(xué)會(huì)了用外婆的方式來愛,把她的情感,填補(bǔ)在細(xì)碎的生活里,一點(diǎn)點(diǎn)交給我。
那天,自郵局回去的路上,懷抱母親送的小小的枕頭,幸福得幾乎要落下淚來。有人說,女人最好的枕頭是男人的手臂。而在找到那個(gè)枕頭之前,我同樣是幸福的女子,因?yàn)樵谀切┆?dú)自面對(duì)的夜晚,愛我的人把心藏在枕頭里,陪伴我不孤單。