我讀小學(xué)時(shí);蛐蛐兒就是我們班上大家公認(rèn)的小才子。他長(zhǎng)得一表人才,高挑個(gè)兒,一頭微卷的濃密黑發(fā)透著儒雅和書(shū)卷氣。他說(shuō)話的聲音很有磁性,是一種令女孩子著迷的渾厚的男中音。那時(shí)候同學(xué)之間都作興起綽號(hào),叫他蛐蛐兒是否和夏日夜晚蛐蛐兒清脆動(dòng)聽(tīng)的嗚叫聲有關(guān)我已經(jīng)記不得了,但他的作文常常被語(yǔ)文老師當(dāng)范文在班上朗讀;他的普通話標(biāo)準(zhǔn)異常不帶一點(diǎn)南方口音且獲得全市小學(xué)生普通話比賽一等獎(jiǎng),這讓他在全班同學(xué)心目中成了當(dāng)然的才子,班上的小女生只要聚在一起議論男生,說(shuō)得最多的肯定是蛐蛐兒。
可就是這樣一位在許多女生心中都曾掀起過(guò)漣漪的帥哥加才子,有一次卻做出了讓我大跌眼鏡,繼而嗤之以鼻的事情。
我最初發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒偷書(shū)是在我們家從前那幢美麗小樓的旋轉(zhuǎn)扶梯口。蛐蛐兒家離我們家很近,站在我們家的后曬臺(tái)上可以看到蛐蛐家閣樓尖尖的屋頂。蛐蛐兒常到我們家串門,有時(shí)候放學(xué)回家就在我家廚房的八仙桌上和我們一起做功課。做完功課就上樓和我們一起玩。那時(shí)我們還都是小學(xué)生,印象中我那時(shí)的閱讀范圍也僅限于《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》數(shù)得出來(lái)的那幾部小說(shuō)。我爸爸的臥室里有一口老舊的書(shū)櫥,里面有一整套的《紅旗飄飄》和滿滿兩架單位定期給我爸送來(lái)的淺灰封面的《文史資料》,據(jù)說(shuō)這種《文史資料》當(dāng)時(shí)只有十三級(jí)以上的干部才有資格閱讀,我那口才對(duì)爸爸書(shū)櫥里的書(shū)開(kāi)沒(méi)有多大興趣,但我注意到蛐蛐兒對(duì)我爸爸房間里的那口書(shū)櫥情有獨(dú)鐘,他每次到我們家來(lái)玩都會(huì)偷偷溜進(jìn)我父母的房間,而每次進(jìn)我父母房間蛐蛐兒又都會(huì)磨磨嘰嘰地在那口書(shū)櫥前東張西望。每次我都會(huì)將蛐蛐兒從我爸的房間里轟出來(lái),我告訴他我爸不喜歡小孩子進(jìn)他的房間。那一天蛐蛐兒又在我爸的房間里磨機(jī)了半天,要回家前被我在樓梯口碰上了。那時(shí)候他已,經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大,喜歡將皮帶束在衣服外面,顯擺他挺拔的長(zhǎng)腿。可那一次他怪怪地穿了一件肥大的燈心絨夾克衫,那松松垮垮的樣子和他平時(shí)的精神利落判若兩人。他看到我有點(diǎn)緊張,腦袋一低就要下樓。我有些狐疑地看著他似乎顯得臃腫突起的肚子,說(shuō),蛐蛐兒你穿誰(shuí)的衣服啊?怎么變得那么胖啊?我邊說(shuō)邊用月光掃過(guò)蛐蛐兒的肚子,追問(wèn)道:你衣服里是否藏了什么東西了,怎么鼓鼓囊囊的?蛐蛐兒慌亂地?fù)u搖頭說(shuō),沒(méi)有啊……話沒(méi)說(shuō)完只聽(tīng)“嘭”的一聲,緊接著嘩啦啦的響,蛐蛐兒肥大的夾克衫里掉下了好幾本《文史資料》。“好啊!你偷我爸爸的書(shū)!”“不是偷,是你爸爸答應(yīng)借我看的。”“我什么時(shí)候答應(yīng)過(guò)你呀?”我爸爸正好從外面回來(lái),他的出現(xiàn)讓蛐蛐兒的謊言不攻自破。
但接下來(lái)的事情發(fā)展是,我爸從地下?lián)炱饡?shū)本拍拍蛐蛐兒的肩膀說(shuō):小鬼,說(shuō)謊要不得哦!你要看這些書(shū)盡管問(wèn)叔叔借,但要有借有還,再借就不難喔!看得出來(lái),我爸說(shuō)這話時(shí),眼里滿是對(duì)蛐蛐兒的喜愛(ài)。我有些妒忌,我知道我爸愛(ài)才,對(duì)蛐蛐兒小小年紀(jì)就喜歡讀《文史資料》備加贊賞,可我憤怒地認(rèn)為我爸對(duì)蛐蛐兒的偏袒完全喪失了原則,也不能因?yàn)轵序袃河胁?,就?duì)他張口說(shuō)謊、動(dòng)手偷書(shū)的行為姑息啊!
沒(méi)想到幾年以后我也因?yàn)橥禃?shū)而被人抓獲了。那是在文化大革命后的第二年,那時(shí)我已在杭州第十一中學(xué)上學(xué),十二三歲的年紀(jì)正是求知若渴的年齡,而文化大革命對(duì)知識(shí)的戕害和對(duì)傳播一切中外文化的書(shū)籍的封殺讓我們面臨的似乎只有枯竭的文化沙漠,我們幾乎沒(méi)有任何書(shū)可看,像干涸的河床里奄奄求水的小魚(yú),卻看不到一滴水珠。十一中是一所老牌的中學(xué),它的圖書(shū)館有著豐富的藏書(shū),是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)那些藏書(shū),又是誰(shuí)出主意砸開(kāi)圖書(shū)館的窗戶跳窗而入,這些細(xì)節(jié)我都已經(jīng)不記得了,我不會(huì)忘記的是,我們七八個(gè)同謀犯都是書(shū)牘頭,平時(shí)一本小破書(shū)都會(huì)讓我們你爭(zhēng)我搶,紅眼相向,現(xiàn)在看到滿屋子積著厚厚灰塵的圖書(shū),簡(jiǎn)直是欣喜若狂!我們立即達(dá)成了共識(shí)、偷書(shū),能偷多少偷多少!大家進(jìn)行了分工,有兩三個(gè)同學(xué)在窗戶底下接應(yīng),三四個(gè)同學(xué)發(fā)瘋一般地往窗外樓下的草坪上扔書(shū):《紅與黑》《高老頭》《牛虻》《九三年》《悲慘世界》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《青年近衛(wèi)軍》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》……我們完全被這些書(shū)給迷住了,我們貪得無(wú)厭,沒(méi)完沒(méi)了,舍不得這本,放不下那本,當(dāng)圖書(shū)館窗外的草坪上書(shū)籍堆得像小山一樣時(shí)我們還不肯收手。
直到告密者帶著老師和學(xué)校保衛(wèi)處的人將我們?nèi)粟E俱獲時(shí),我們還沒(méi)有從瘋狂的興奮中清醒過(guò)來(lái)。我在自己的褲腰間藏了一本《金薔薇》,那時(shí)候我根本不知道康·巴烏斯托夫斯基是誰(shuí),但我喜歡“金薔薇”這個(gè)名字,沒(méi)想到就是這本被我偷偷藏在腰間因而沒(méi)被查獲的
《金薔薇》,讓我從此癡迷文學(xué),也讓我對(duì)蛐蛐兒將我爸的書(shū)塞在褲腰里想偷出去的行為突然間有了一種同病相憐的理解。
多少年過(guò)去了,我和蛐蛐兒都已經(jīng)人到中年,伹我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他講述這一段我對(duì)他從嗤之以鼻的不屑到同病相憐的理解,今天因?yàn)椤蹲魑男绿斓亍返募s稿,我寫下了這一段久遠(yuǎn)的往事,不知道蛐蛐兒是不是會(huì)看到我的文章?