手藝三人

上周回了一趟老家，鄰居像報道新聞一樣爭著告訴我:小皮匠、劉師傅、獨(dú)眼龍死了。在兩個月之內(nèi)，這三個人前腳跟后腳地離開了人世，從窄窄的弄堂里抬出去。

這三個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖炙嚾?，曾?jīng)是我們六合里的驕傲。

小皮匠，在弄堂過街樓下擺個小攤，修鞋，我上小學(xué)時，他就在這里擺攤了。起先，他在另外一條弄堂口學(xué)生意，三五個皮匠師傅都是聾子，我早些時候上幼兒園，天天經(jīng)過這條弄堂，就看到他低著頭绱鞋，做好的黑面布鞋掛滿了雪白的墻，很好看。有時候聾子師傅唔唔啊啊地跟他講什么，我想他其實(shí)也聽不懂，主要靠手勢。后來他自己單挑了，轉(zhuǎn)到我們這條弄堂來，大家都叫他小皮匠。小皮匠頭發(fā)白了，還是小皮匠。

小皮匠修皮鞋有一手，最風(fēng)光的時候是在“破四舊”的辰光。那時候我已經(jīng)讀小學(xué)二年級了，學(xué)校突然停課，我們將書包一摜，像一群逃出籠子的小雞，滿街飛去。看紅衛(wèi)兵燒資本家的皮沙發(fā)，燒棺材店，燒廟里的木頭神像，還看他們追著人家的褲腳管就是一剪刀，脫下阿飛的尖頭皮鞋扔得老高。我們在一旁起哄，真開心。

有一天我發(fā)現(xiàn)小皮匠在攤頭前豎了一塊木牌，寫了六個字:尖頭皮鞋改圓。心想，這個小皮匠也革命了。

很快，有人拿了家里的尖頭皮鞋請小皮匠改。還不能大明大方地拿來，用報紙包好，或裝在米袋里，左右看看，沒人，朝小皮匠手里一塞。小皮匠改好的皮鞋就擺在攤頭上，我看到過，真是妙手回春。尖頭一刀截掉，兜攏來的圓頭多少顯得有些生硬笨拙，如果是白的、黃的、咖啡的或者其他花里胡哨的顏色，還要染成黑的。總之，經(jīng)過小皮匠的手，皮鞋就可以穿著上街了，沒人再追著你脫下來。有些人從街上撿來尖頭皮鞋請小皮匠改，但付不起工錢。小皮匠就開價:改兩雙，留一雙，工鈿就免了。撿來的皮鞋反正不要錢，兩雙換一雙，值。街上多得是，再去撿嘛。

改一雙皮鞋比新做一雙吃力，好在小皮匠年輕力壯，還找到了竅門，天天做到后半夜。后來上山下鄉(xiāng)了，知識青年也會到他這里來買皮鞋——那時候買皮鞋要憑票，式樣單調(diào)，選擇余地很小。而改了圓頭的皮鞋，前身是進(jìn)口貨，皮質(zhì)好，顏色也多，穿在腳上光鮮，下雨也不怕。靠這個，他賺了不少錢。

我搬出六合里是在六年前，那會兒，小皮匠已經(jīng)七十多歲了，皮鞋攤還在，他專門替人定做皮鞋。腳有些畸形的人，需要特殊規(guī)格的皮鞋，店里沒有，他做。有些外國人喜歡手工制作的皮鞋，給他看一張外國畫報上的照片，他也能做下來。小姑娘的高跟皮鞋別掉了后跟，他能配，一點(diǎn)也看不出修過。只是他喜歡偷偷摸一下小姑娘的腳。小姑娘為此不肯付錢，他只好吃進(jìn)。

小皮匠死于哮喘。這是老毛病。弄堂里的老人告訴我，這是長期在弄堂口干活，被穿堂風(fēng)吹出來的。

小皮匠擺攤頭時，喜歡看過路人的腳。他總是搖頭:“現(xiàn)在的皮鞋，圖個好看，穿幾日就走形了。過去的原版進(jìn)口貨才叫皮鞋，穿到死也是這個樣子?！庇腥藛査约鹤鲞^的皮鞋哪雙最好，他說:“我改尖頭皮鞋最有本事，全上海第一。”

小皮匠的老婆早幾年死了，有一個兒子，分開住。兒子過來整理遺物，發(fā)現(xiàn)柜子里還留了一雙尖頭皮鞋，男式的，硬皮底，燙了金色的花體英文，鞋面居然還是紫羅蘭。過去的上海人真敢穿!想來是小皮匠當(dāng)時舍不得改，舍不得染，或許他認(rèn)為改好了也沒有人買來穿吧。他兒子離開弄堂時，倒是穿了這雙尖頭皮鞋，像個新倌人!老人們說此話時，有點(diǎn)氣不過的樣子。

小皮匠原來姓張，我現(xiàn)在才知道。

劉師傅是在飯店里燒菜的，立灶頭。跟一般廚師不一樣，他人精瘦，臉龐暗紅，渾身上下一股油煙味，整個人就像一條風(fēng)干的老臘肉。他工作的飯店擅長京幫菜，劉師傅的拿手菜是扒熊掌。我很小時候就聽弄堂里的老人說，他上北京給某位領(lǐng)導(dǎo)燒過這道菜。后來運(yùn)動來了，有人審問他為哪個“走資派”燒過，他只好坦白，這是騙人的。只給誰誰誰——都是些資本家、演員、畫家——燒過。

我從小愛好烹飪，成家后也向劉師傅請教過幾道菜的制作秘訣，他問我是不是準(zhǔn)備開飯店?我發(fā)誓不是，他就放心了，說了幾個關(guān)鍵程序。我起火一試，果然有點(diǎn)石成金的功效。劉師傅的手藝可不是吹的。

劉師傅退休了，在家閑不住，到一家私人飯店當(dāng)顧問，但現(xiàn)在法律不允許賣熊掌了是不是?他的獨(dú)門秘籍快成屠龍之術(shù)了，憋得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有一次，一個廣東食客跟他說，他有朋友在中山開飯店，專門經(jīng)營野味，也從東北搞來一些熊掌，問劉師傅想不想露一手?劉師傅一問工資開得還蠻高，心動了。

去廣東的火車上，劉師傅跟同行旅客吹起了牛皮，一個小青年自稱是吃遍天下的美食家，聽說他聊起如何做熊掌，當(dāng)即表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。劉師傅也當(dāng)即留了地址手機(jī)，約定到了中山，可以到飯店找他，痛痛快快吃一頓熊掌?！拔乙屇泱w會一下做乾隆皇帝的感覺?！?/p>

到了中山，劉師傅亮出了絕活，紅扒熊掌確實(shí)有皇家風(fēng)范，老板很滿意，請客也有面子。半個月后，那個小青年果然尋來，見到劉師傅——如果不是熟客，服務(wù)小姐是不會透露此處供應(yīng)熊掌這個秘密的——點(diǎn)了一盆紅扒熊掌，吃一半，一半打包，說是回去讓老婆分享。劉師傅當(dāng)場夸小伙子懂得疼老婆，還悄悄塞了他一只燒鵝左腿(鵝常以左腿獨(dú)立，肉緊實(shí)，最好吃)。

誰想到，第二天風(fēng)風(fēng)火火來了一幫戴大蓋帽的人，一句話也不說就直撲廚房，冰箱門一拉開，滾出十幾對熊掌。這時，那個自稱美食家的小青年帶了三五個人，扛了攝像機(jī)趕來拍錄像。劉師傅這才連擊自己額頭:中了共軍的奸計了，什么美食家，記者!

劉師傅回上海了，灰溜溜地把自己關(guān)在家里不敢出門，連工資也不敢向人家要。

劉師傅后來在一家小飯店里發(fā)揮余熱，專門燒豬腳爪，他將紅扒熊掌的技法移植到豬身上，略加增刪，一炮打響。小飯店生意火爆，吃豬腳爪要排隊(duì)。我親眼看到有人開了奔馳、寶馬來吃豬腳爪，這也是我們這條老街最最風(fēng)光的時刻。

劉師傅怎么會死的?弄堂里的老人告訴我，聽說有一天晚上高興，多喝了幾杯，躺下后食道反流，胃里的東西回上來堵住了呼吸道，兩腳一蹬走了。還有一個老人補(bǔ)充說:那天晚上他吃了豬腳爪，豬腳爪性黏，最害人了。

劉師傅也喜歡看人，人家老板發(fā)了，肚皮腆出來了，神氣啊，他卻搖頭:“別看他天天在花天酒地，其實(shí)沒吃過好東西。燕翅鮑算什么?差遠(yuǎn)了!跟熊掌比，垃圾?！?/p>

最后講起了獨(dú)眼龍。相比之下，我比較同情獨(dú)眼龍。獨(dú)眼龍出生很苦，爺娘死得早，他獨(dú)自一人住在冬寒夏熱的三層閣上。他跟一個師傅學(xué)穿牙刷，串街走巷地叫喊:穿牙刷……

我讀小學(xué)時，家里還在用骨柄牙刷，大概當(dāng)時的牙刷還屬于稀罕物吧。牙刷用到脫毛了，或者朝四面翻卷了，就得請人重新穿過。獨(dú)眼龍就以此謀生。他先在牙刷背后用小刀拉出三四條縱向的溝槽，露出植入棕毛的小孔，蛻去舊毛，穿上新的豬鬃，最后剪平整，牙刷就可以繼續(xù)使用了。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這是艱苦奮斗的好傳統(tǒng)，當(dāng)時提倡。獨(dú)眼龍從來不在自己弄堂里穿牙刷，他一早就背著木箱子跑到外面去了，我看到穿牙刷的手藝人都是外來的。

后來有了塑料牙刷，骨柄牙刷退出歷史舞臺，再也沒有人穿牙刷了。獨(dú)眼龍穿什么呢，他穿板刷。過去洗衣服沒有機(jī)器，衣服被單都要鋪在一塊木板上，抹上肥皂，用板刷來回刷，這也是弄堂一景。雜貨店里有一種棕毛板刷賣，但后來又出現(xiàn)了尼龍板刷，白毛，好看，耐用，顯然更勝一籌。獨(dú)眼龍就穿這種時髦的尼龍板刷。

當(dāng)時物質(zhì)供應(yīng)緊張，尼龍絲也是緊俏貨，獨(dú)眼龍是如何搞到尼龍絲的呢?他到港口去，港口停泊著輪船，用纜繩帶住碼頭上的纜樁，纜繩有兩種，一種鋼絲纜，另一種是尼龍纜。他就悄悄解下纜繩，割一段下來就可以用來穿許多板刷了。有一次被港口工人發(fā)現(xiàn)，打得半死。

好在后來尼龍絲有賣了，他不用再去做賊。他穿的尼龍板刷很耐用，買一只可以用兩三年。所以他的生意總不見起色。后來他才知道，日本人的家電產(chǎn)品為什么看著漂亮，卻不耐用，不是他們做不好，而是不愿做得太好。壽數(shù)是限定的，商品的更新速度因此加快，老板可以賺更多錢。獨(dú)眼龍知道這個秘密時，已經(jīng)是80年代了，他老了。他跟我談及這個話題時，滿臉滄桑，感慨萬分。

獨(dú)眼龍靠穿尼龍板刷養(yǎng)不活自己，就幫人家穿棕繃。二三十年前，上海人家還是睡棕繃的，有一種用尼龍繩穿的棕繃在此流行，這比傳統(tǒng)的棕繩棕繃好看，彈性足，堅固耐用，消費(fèi)者很認(rèn)可。如果傳統(tǒng)的棕繃坍下去了(上海方言稱“坍”為“藤”)，也可用尼龍繩在底下縱橫繃上幾十道，緊一緊，可繼續(xù)高枕無憂。

獨(dú)眼龍轉(zhuǎn)行了，穿繩的原理一通百通，難不倒他。獨(dú)眼龍穿棕繃的手藝相當(dāng)了得，遠(yuǎn)近聞名，請他穿棕繃的人要排隊(duì)，特別是新結(jié)婚的小青年，到這時就叫他爺叔了。

獨(dú)眼龍在弄堂里穿棕繃，棕繃的框架用四只方凳擱平，一道道尼龍繩像畫格子似地穿起繃緊，這比穿牙刷更具技術(shù)性，也更需出大力，表演性也強(qiáng)，故而看野眼的人也多，不排除還有些人想偷點(diǎn)技術(shù)。反正，穿棕繃也是70年代末80年代初上海弄堂一景。當(dāng)時做寫字臺、做沙發(fā)，做玻璃櫥，做喇叭箱，都是風(fēng)俗性很濃的風(fēng)景。

獨(dú)眼龍為了穿得更緊，還發(fā)明了一種工具。這也是從碼頭上看來的，碼頭上有絞車，絞纜繩，他參照這個原理發(fā)明了一根空心管，管子上再打幾個眼子，在小孔上插進(jìn)可以脫卸的小棍，纏緊了尼龍繩后，使勁扳動小棍向后轉(zhuǎn)動，就可以將尼龍繩扳得很緊很緊。如此穿成的棕繃，躺在上面渾身會動。

弄堂里的阿姨媽媽都夸他繃得好。獨(dú)眼龍很高興，更加用力。有一次，尼龍繩繃得太緊了，斷了。斷頭打回來，彈到他左眼上，眼球當(dāng)場彈出，血肉模糊。他從此成了獨(dú)眼龍。

我因此更加同情他。但弄堂里的人卻從此叫他獨(dú)眼龍，他居然也應(yīng)，應(yīng)得很爽快。其實(shí)他有名有姓:王根寶。

獨(dú)眼龍娶了一個老婆，這時他已經(jīng)五十多歲了?？上?，不到十年老婆就死了。但獨(dú)眼龍似乎并不悲傷，喜歡跟弄堂里的女人開玩笑。

獨(dú)眼龍不能再穿棕繃了，再說后來席夢絲流行了，大家都睡席夢絲，比尼龍棕繃舒服。那么獨(dú)眼龍做什么呢?他做假眉毛、假胡子。做成了賣給戲服廠。眇一目者，居然看得更準(zhǔn)更細(xì)，不能不說是一個奇跡。做這個好像與穿牙刷也有相通之處。他做的假眉毛、假胡子相當(dāng)逼真，有幾個電影導(dǎo)演也來找他。有一次我看到他將剛做好的小胡子貼在自己的“人中”處，卻一點(diǎn)也不像日本人，好笑得很。

當(dāng)然，這個生意太小，必須做大才能過好日子，后來他就做起了假發(fā)套。這個市場很大噢，生活好了，吃得好了，禿頂就多。獨(dú)眼龍做的假發(fā)柔軟，順滑，自然，服帖，戴在頭上幾乎看不出來。他在家里做假發(fā)套，操作過程不讓人看到。有人戴了墨鏡找上門來，他把門簾一放，給客人量尺寸，這個過程也是不能讓人看見的，要保護(hù)人家隱私嘛。

獨(dú)眼龍做的假發(fā)套出名了，日本人、韓國人、新加坡人都來要貨。質(zhì)量一流，行銷中外——這是獨(dú)眼龍寫在店招上的話。

黑發(fā)套，彩發(fā)套，卷發(fā)套，獨(dú)眼龍還做出了花樣。禿頭找他，不是禿頭也找他。有些姑娘本來頭發(fā)蠻多的，烏黑，柔順，但喜歡搞點(diǎn)新花樣，戴上獨(dú)眼龍做的假發(fā)套去出席什么酒會舞會，很搶鏡頭。

他還做過大法官戴的假發(fā)套，卷成一團(tuán)團(tuán)的，白的，遠(yuǎn)看像一張羊毛。

我曾看到獨(dú)眼龍的家里——時髦的說法叫工作室吧，立著好幾個模特兒，禿頭。叫我想起一出戲:《禿頭歌女》。

獨(dú)眼龍喜歡看人家的牙齒，特別是小孩子的牙齒，看了一聲嘆息:“你看，牙齒七翹八裂的，牙齦嚴(yán)重萎縮，都是尼龍牙刷害的。用豬鬃牙刷就不會這個樣子。豬鬃軟，跟人親，不傷牙床?！?/p>

獨(dú)眼龍有錢了，又找了一個老婆。他大概快七十歲了吧。沒有子女的日子，想必很寂寞。

但是新婚第一天他就死了。弄堂里的老人確確鑿鑿對我說。

他跟新娘子—— 一個年過五十的寡婦——睡下后，剛想親熱，突然摸到新娘子的腦袋，操，是個禿頂!他大吃一驚，正好一口痰涌上來，翻了白眼。獨(dú)眼龍是被活活嚇?biāo)赖摹?/p>

做了十多年假發(fā)套的獨(dú)眼龍怎么會被一個禿頂嚇?biāo)滥?這個說法值得懷疑。他摸過女人的禿頂不計其數(shù)嘛。

是啊，是啊，真正的原因是……另一個老人故作神秘地對我說:十多年沒有碰女人啦，這就叫心急吃不了熱豆腐!

說完，那個老人還捶了我一拳。不過我暗忖，大約是獨(dú)眼龍做了幾十年的假發(fā)套，居然看不出老婆就是戴假發(fā)套的，這說明山外有山，天外有天，這一點(diǎn)對他打擊蠻大的。

三個手藝人是老朋友，我記憶中存著他們在過街樓下皮鞋攤旁下棋的場景。小皮匠因?yàn)橐錾猓牟辉谘?，輸?shù)拇螖?shù)多，輸了就讓位，作壁上觀。獨(dú)眼龍是常勝將軍，他看棋局的頭一直歪著，像一只準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的公雞。劉師傅喜歡將棋子拿在手里“篤篤篤”地敲打，他的手瘦得像雞腳爪。

六合里，一條建造于1920年的弄堂。三個手藝人走了，弄堂里突然變得很清靜。據(jù)老人們說，副科長以上的人都搬出去了。