“魯迅風(fēng)”的妙處

1938年10月19日，在魯迅逝世兩周年之際，上海孤島的《譯報》副刊“大家談”發(fā)表了阿英(化名鷹隼)寫的《守成與發(fā)展》，對當(dāng)時的雜文提出了尖銳的批評:

“魯迅風(fēng)”雜感，現(xiàn)在真是風(fēng)行一時。

魯迅有《門外文談》，于是就有人寫《捫虱談》;有《無花的薔薇》，就有人“抽抽乙乙”地作“碎感”;有“怒向刀叢覓小詩”的蒼涼悲壯詩文，諸多魯迅式的雜感，也便染上了六朝的悲涼氣概……

也不知是巧合還是阿英正有所指，這里的《捫虱談》和“碎感”之類雜文的作者都是同一個巴人。第二天，巴人就在《申報》的“自由談”上發(fā)表了《“有人”在這里!》，予以反擊，堅稱:“我們今天還需要學(xué)習(xí)魯迅，因?yàn)轸斞妇?，還沒有到應(yīng)該被揚(yáng)棄的階段?！贝撕?，便引發(fā)了一場曠日持久的爭論;再之后，由中共上海地下黨文委的負(fù)責(zé)人出面呼吁，才平息了爭端。這以后，就在孤島上出版了一本新的雜志《魯迅風(fēng)》。此事很有象征意味。

我們知道，《譯報》的主持者是中共地下黨的梅益和夏衍，阿英本人也是地下黨，從后來的平息即可反觀，阿英當(dāng)初的發(fā)難，恐怕不是個人行為。他們認(rèn)為:抗戰(zhàn)起來了，形勢變了，新的雜文應(yīng)該配合“戰(zhàn)斗的精神，勝利的信念”，應(yīng)該“明快，直接，鋒刃，適合著目前的需要”。無獨(dú)有偶，幾年之后，在延安，也發(fā)生過“魯迅風(fēng)”要不要繼承的爭論(當(dāng)時的對立面是寫《野百合花》的王實(shí)味和寫《三八節(jié)有感》的丁玲)。再過近十年，在解放后的上海，又發(fā)生了還要不要魯迅式雜文的爭論，這時的對立面是文匯報的黃裳。為什么每到一個轉(zhuǎn)折變化的時期，就會有類似的爭論呢?現(xiàn)在知道，后來那幾次批判，也都不是個人行為。也就是說，有些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人，其實(shí)是不希望“魯迅風(fēng)”過于“風(fēng)行”的，他們更需要本階段的合于自己宣傳模式的文章樣式。但中國社會幾乎是自發(fā)地需要“魯迅風(fēng)”——就像第一次爭論過后出版了《魯迅風(fēng)》雜志一樣，每次爭論之后，魯迅式雜文只會更受歡迎而不是相反(當(dāng)然，由政治壓力強(qiáng)行壓下去的事是有的，但壓力一過，定當(dāng)反彈)。這就非常發(fā)人深思了。

如果抽去事情的背景，那么，上引的阿英那幾句批評本身并不錯，那就是各人要有各人的具體文風(fēng)，不必跟在大家后面亦步亦趨，不然就成了模仿而非繼承。巴人的回答也不錯，那就是要繼承“魯迅精神”，而不是僅僅重復(fù)前人的題材和聲口。然而，嚴(yán)重的問題恰恰在于:究竟什么是“魯迅精神”?這已被顛來倒去，作出過許多非常矛盾的解釋了。同樣，究竟什么是魯迅的文風(fēng)?雖然論說者眾，但似乎仍有許多很根本的誤解。也就是說，這么多年來，魯迅雖然未被壓下去，但已被各種力量工具化了?，F(xiàn)在我們所需要的，仍然是自己去讀魯迅作品，以對魯迅有自己的、真切的了解。

在《給他們的好世界留點(diǎn)缺陷》(載本刊2007年第12期)中，筆者寫出了自己解讀魯迅的體會。我以為，作為一個作家的魯迅、一個人的魯迅，他對于人世，其實(shí)是相當(dāng)絕望的，但“絕望之為虛妄，正與希望相同”，他并沒有放棄希望，他為“或有”的希望而拚搏，以抵御內(nèi)心的虛空。所謂魯迅精神，從根本上說，就是這種不頹廢、不妥協(xié)、不退讓，始終“睜了眼看”的抗?fàn)幘瘛＿@樣的精神能在浩瀚復(fù)雜的中國社會取得如此巨大的影響，我想，一是因?yàn)樗撬枷爰业臒o比的銳利和深刻，一是因?yàn)樗乃囆g(shù)家的獨(dú)到的魅力，還有就是他那學(xué)問家的極其深厚的文化底蘊(yùn)。離開這三者，即使再反抗，也不過是個反抗者而已，而決不會是魯迅。

本文擬再補(bǔ)說一點(diǎn)他的文風(fēng)的妙處，亦即勾勒一下他的“獨(dú)到的魅力”，但只限于一己讀雜文的體驗(yàn)，小說、回憶文、詩與散文詩等暫不涉及。這也只是點(diǎn)到即止的提綱性的東西，望行家們勿笑。

魯迅雜文的魅力所在，我以為，首先是“氣韻生動”。這是從六朝畫論里借來的，說的是筆下生氣流貫。很多研究者注意到魯迅雜文這樣那樣的特點(diǎn)，卻未再從總體把握，其實(shí)魯迅每篇文章都充滿精氣神，顯得生氣勃勃，這是最大的特點(diǎn)。有些作者的文章內(nèi)容多，篇幅長，就是沒有氣在其中運(yùn)行，讀者看了一句一段，很難打起精神再看下一句下一段，魯迅則能把氣運(yùn)送到每一篇文章的細(xì)部，使文字從頭至尾活潑潑地，這說明他下筆時氣就鼓得特別足。但千萬不要把氣誤解為言辭和態(tài)度的囂張，仿佛梁啟超似的，那只是氣的外在的張揚(yáng)。魯迅的氣是內(nèi)斂的，就好像他的字，講究藏鋒，沒有逞才使氣的意味，卻特別有內(nèi)力，越看越能讀出它的精神。所以，有時他似乎懶懶地說著自己狼狽的境遇，還有點(diǎn)唉聲嘆氣的樣子，但仔細(xì)辨別，會發(fā)現(xiàn)作者眼中正閃著睿智的灼灼的光，這時就知道不能讓文字輕輕騙過了。魯迅到了晚年，身體已非常不好，但文章仍然精彩，《因太炎先生而想起的二三事》是他去世前幾天的作品，可說是最后的筆墨，還是寫得神完氣足。比如開頭第二段:

做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后，好象還可以寫一點(diǎn)閑文，但已經(jīng)沒有力氣，只得停止了。第二天一覺醒來，日報已到，拉過來一看，不覺自己摩一下頭頂，驚嘆道:“二十五周年的雙十節(jié)!原來中華民國，已過了一世紀(jì)的四分之一了，豈不快哉!”但這“快”是迅速的意思。后來亂翻增刊，偶看見新作家的憎惡老人的文章，便如兜頂澆半瓢冷水。自己心里想:老人這東西，恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷，性情即日見乖張，二十五年而已，卻偏喜歡說一世紀(jì)的四分之一，以形容其多，真不知忙著什么;而且這摩一下頭頂?shù)氖謩?，也?shí)在可以說是太落伍了。

短短一節(jié)文字，前后照應(yīng)，峰回路轉(zhuǎn)，生動和令人忍俊不禁之處多多，可見作者的氣息時時處處貫注在文中。雖然一上來就說“已經(jīng)沒有力氣”，但一點(diǎn)不影響為文的力度。看見日報到了，他是“拉過來一看”，傳神地畫出了“沒有力氣”的狀態(tài)。驚嘆之后，又補(bǔ)一句“這‘快’是迅速的意思”，差點(diǎn)讓人笑出聲來，因?yàn)檫@否定了“豈不快哉”的本意，這時我們仿佛看到作者狡黠的眼神。而后面的“老人這東西……”可說是魯迅標(biāo)志性的反話，看得出他依然寸步不讓。最后的“摩一下頭頂”的手勢，不獨(dú)與前文呼應(yīng)，更為后文張本，因全文的文眼就在這里:他是要借剪辮的事為太炎先生，也為民國作贊語，并抨擊復(fù)古忘本思想的蔓延。所有這些精彩處，不是那種小家子氣的精心設(shè)計，看得出是行云流水順勢而下時的隨處點(diǎn)染，如不是為文時的精神充沛，是斷然寫不出這種文字的。有些老人文章只有輪廓而沒有精彩的細(xì)部，就是因?yàn)榱邭馑?，已照顧不到?xì)處了。而魯迅作文的氣一直保持到他生命的最后，這正是他一生“睜了眼看”的寫照。在《給他們的好世界留點(diǎn)缺陷》中我們已論證了魯迅的“談話”對象首先是他的“敵人”，既然要給“敵人”多留點(diǎn)“不舒服”，他每下筆當(dāng)然都會打起精神——這就是他文章中的氣特別充沛的根源所在。

其次，是他的善于“自嘲”。都知道魯迅擅長于諷刺，也大多喜歡魯迅文章的幽默，但我們有必要對他的諷刺與幽默作一個拆析:統(tǒng)觀他的文字，他是批判性的諷刺成分多呢，還是自嘲的成分更多?以我的估計，至少是一半對一半，也可能是自嘲的文字更多一些。魯迅的雜文氣特別足，但這樣的氣并不專用于進(jìn)擊，卻首先用于自嘲，這就是他的特異和巧妙之處，因此他的戰(zhàn)斗文字才充滿趣味，讓人百讀不厭(相反，后來的有些雜文家盡管觀點(diǎn)正確，氣也很足，卻不免示人以一種見人就咬的潑皮相，讓人見而生畏，乃至生厭，雖然這大體出于誤會，但也可見他們與魯迅的不同)。其實(shí)魯迅下筆時，往往是放低了身段，先從對自身的嘲弄入手。比如，那篇直擊陳西瀅與新月書店廣告的《辭“大義”》(載《而已集》)，開頭是這樣的:

我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默無語，一年有零。以為正人君子們忘記了這個“學(xué)棍”了罷，——哈哈，并沒有。

他與章士釗等論戰(zhàn)并抗?fàn)?，雖或激烈，卻并不狼狽，倒是章士釗本人陷入了尷尬?？梢姡斞冈谧猿皶r，也同樣運(yùn)用了夸張手法，致使文章趣味橫生。而末了的“哈哈”，又平添了一股活氣，看得出雖是大講“碰壁”、“逃出”、“默默無語”等，其實(shí)一點(diǎn)也不頹唐，正生機(jī)勃勃地以逸待勞，準(zhǔn)備出擊呢?？戳诉@樣的開頭，當(dāng)然知道好戲在后頭，誰也不愿錯過下面的妙文了。

那篇著名的《三月的租界》(載《且介亭雜文末編》)也有相似之妙，雖然這里“嘲”的不是自己，他是為將要為之辯護(hù)的蕭軍蕭紅代嘲了一番:

今年一月，田軍發(fā)表了一篇小品，題目是《大連丸上》，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對于他們是荊天棘地的大連——

“第二天當(dāng)我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過來?！?/p>

“‘啊!祖國!’”

“我們夢一般這樣叫了!”

他們的回“祖國”，如果是做隨員，當(dāng)然沒有人會說話，如果是剿匪，那當(dāng)然更沒有人會說話，但他們竟不過出版了《八月的鄉(xiāng)村》。這就和文壇發(fā)生了關(guān)系。那么，且慢“從凍結(jié)里蠕活過來”罷。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的說道——

“田軍不該早早地從東北回來!”

誰說的呢?就是“有人”。

……

這樣的開頭，既讓蕭軍夫婦深得了讀者同情，又將下文要批駁的張春橋的指責(zé)暴露在很不利的境地?？梢?，“自嘲”并不只為逗趣，它也是戰(zhàn)斗文章的有機(jī)部分，有點(diǎn)類似于“誘敵深入”，這更利于后面的出擊。一篇短短的雜文，婀娜多姿，決不枯澀，有力而又好看，魯迅為文的一大奧妙恰恰就在這里。我們上文所引的《因太炎先生而想起的二三事》開頭那一大段，不也充滿精彩的自嘲嗎?事實(shí)上，只要翻開魯迅的集子，不論哪個階段的作品，這樣的自嘲比比皆是。這里所抄的幾節(jié)，也是隨機(jī)翻出的，并未刻意做卡片之類。自嘲因牽涉到自己，必然是“有我”的，這就注定要比那些單一的攻擊性的文章有看頭得多。而魯迅的自嘲又多是半真半假的，他說的大抵有自身經(jīng)歷的依據(jù)，可又不時出現(xiàn)夸張和反諷，這使你讀起來不那么一覽無余，頭腦處于一種快樂的緊張狀態(tài)，于是更充滿了審美的樂趣。魯迅說自己的集子“決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛”(《且介亭雜文·序》)，這也是很有趣的自嘲;但事實(shí)上，一打開他的集子，有趣的自嘲滿布于字里行間，當(dāng)真有那種八寶箱的燦爛呢。

試問，現(xiàn)今的雜文家們，有幾個是懂得自嘲，敢于自嘲的?以我有限的見聞，除了邵燕祥、朱正等少數(shù)幾個大家外，幾乎已都不知自嘲為何物了。大家擅長的是一味攻擊，弄得文章滿口柴胡，趣味全無。特別是論戰(zhàn)性質(zhì)的文章，更是巴不得把自己充氣放大，做出一種頂天立地的樣子，以此嚇唬對手，誰還敢在對陣時分嘲弄自我?這就是后來的許多雜文家與魯迅的區(qū)別吧。

第三個特點(diǎn)，是“略具筆墨而神情畢肖”，也就是為對手“畫圖”。在我讀過的談?wù)擊斞鸽s文藝術(shù)的文章中，大都說到這一點(diǎn)，說得最好的也是這一點(diǎn)。當(dāng)然這是有所本的，其原始出處就是魯迅《偽自由書·序》中的話:“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”，“蓋寫類型者……恰如病理學(xué)上的圖”。魯迅的文章大都很短，而文中又并非滿篇攻擊，所以真正擊中對手的，往往是最要害處，所取的也是禪宗的“單刀直入法”。他不能循序漸進(jìn)緩緩說理，但要把道理全包含其中，于是就用大量形象的比喻，讓人一見難忘，細(xì)想則愈益明白，這也就是傳神寓理的“畫圖”方式了。這種方式在魯迅雜文中隨處可見，最著名的，如“叭兒狗”、“蚊子”、“聰明人和傻子”等，早已盡人皆知。我們且來舉些不著名的例子，在《記蘇聯(lián)版畫展覽會》(《且介亭雜文末編》)中，說起以前本國的刊物很少介紹蘇聯(lián)的情形，他寫道:“雖是文藝罷，有些可敬的作家和學(xué)者們，也如千金小姐的遇到柏油一樣，不但決不沾手，離得還遠(yuǎn)呢，卻已經(jīng)皺起了鼻子?！边@是很形象的圖畫。但很快情形變了，蘇聯(lián)文學(xué)熱起來了，魯迅又活畫出另一幅圖像:“英譯的(蘇聯(lián))短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為‘飛腳阿息普’，或則化為‘飛毛腿奧雪伯’;然而到得第二本英譯《蔚藍(lán)的城》輸入的時候，志士們卻已經(jīng)沒有這么起勁，有的還早覺得‘伊凡’、‘彼得’，還不如‘一洞’、‘八索’之有趣了?！?《曹靖華譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》，同上書)這里幾乎沒發(fā)議論，但作者的褒貶愛憎卻一清二楚。在周作人的回憶文集《魯迅的故家》中，有一處說到魯迅在東京留學(xué)時，留學(xué)生中“怪人”很多，逛書店時常會遇見，魯迅對許壽裳說的一句普通的惡罵是:“眼睛石硬”。周作人說:“這四個字用在那時的許多仁兄上，的確非常切貼而且得神，但是現(xiàn)在似乎過了時，要想找一個代表出來恐怕很不容易，辛亥革命以來這四十年間，雖然教育發(fā)達(dá)不快，卻是已發(fā)生了效力，在這下一代中已經(jīng)不大有眼睛石硬的人了?！庇纱送茢嘀?，這大概是指某些中國留學(xué)生未見世面而不可一世，在外昂昂然，見人對面直視，到哪都是一副別人欠他三百兩的嘴臉吧。這“眼睛石硬”四字，用紹興話讀出來，實(shí)在是生動異常。看來，魯迅單刀直入畫人嘴臉的能力，是一種天性，并非后來專為寫雜文才磨煉出的。由此可見，他的雜文的成功也是天性使然，文章是他本性的自然流露，這正合于文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的規(guī)律。

第四個特點(diǎn)，是他自嘲或給人畫像時，運(yùn)用的是多重筆墨。他是一個天才小說家，又能活用各種文體(包括詩、散文、劇本等)，所以他的雜文寫法，也靈活多變，并不拘泥于一路。比如這一節(jié):

“先生的意思以為這事情怎樣呢?”這不識教員在招呼之后，看住了我的眼睛問。

“這可以由各方面說……你問的是我個人的意見么?我個人的意見，是反對楊先生的辦法的……”

糟了!我的話沒有說完他便將那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽完的態(tài)度。但這自然是我的主觀;在他，或者也許本有將頭搖來搖去的毛病的。

“就是開除學(xué)生的罰太嚴(yán)了。否則，就很容易解決……”我還要繼續(xù)說下去。

“嗡嗡。”他不耐煩似的點(diǎn)頭。

如不看標(biāo)題，很可能以為是魯迅哪篇小說里的文字，其實(shí)卻是雜文《“碰壁”之后》(《華蓋集》)中的一段。又如這一節(jié):

“你說中國不好。你是外國人么?為什么不到外國去?可惜外國人看你不起……”

“你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡……”

這是《論辯的魂靈》(同上書)中的一段，頗有點(diǎn)單口相聲的味道。至于《半夏小集》里的那些對話，則是雙人相聲的趣味了。魯迅雜文正是按不同情形，由這多種多樣的筆調(diào)寫成的，所以處處顯得新鮮而傳神。

第五個特點(diǎn)，也許是最根本的，即在所有這些自嘲或圖畫的背后，都有他深刻的思想和學(xué)問襯底。他不是說空話，不是罵大街，不是無端攻訐，不是刻薄表演，而是真正有話要說，而且——除了某些過于意氣用事的時候外——他對要說的題目都先已有了自己深入的研究，而他的學(xué)問功力是公認(rèn)的，是真正一流的。所以，他的文章從根本上說，還是以內(nèi)在的深刻、厚實(shí)見長。而這恰恰是最不容易學(xué)到的?，F(xiàn)在有人覺得別人不敢說自己敢說，別人不夠刻薄自己刻薄，自己就是魯迅——這才是天大的誤解?；蛟S，這也算得一種東施效顰吧。魯迅的骨頭確實(shí)硬，但膽子并不太大，所以才會在《墳·題記》中說:“君子之徒曰:你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢?斯亦卑怯也已!但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)摹Ｄ酒さ廊苏f得好，‘幾年家軟刀子殺頭不覺死’，我就要專指斥那些自稱‘無槍階級’而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔?！边@才是實(shí)實(shí)在在的魯迅。

第六個特點(diǎn)，是魯迅雜文的題材和體裁也是多樣的，并不如現(xiàn)在那樣，只是單一的攻擊和批評。試以收入《且介亭雜文末編》的1936年雜文為例，共十四篇:

《凱綏·珂勒惠支版畫選集》序目

記蘇聯(lián)版畫展覽會

我要騙人

《譯文》復(fù)刊詞

白莽作《孩兒塔》序

續(xù)記

寫于深夜里

三月的租界

《出關(guān)》的“關(guān)”

捷克譯本

答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題

關(guān)于太炎先生二三事

曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

因太炎先生而想起的二三事

把這些文章翻一遍就會明白:現(xiàn)在被報刊標(biāo)明“雜文”的雜文，路子已窄到什么程度了!魯迅的這些最后的作品，大約只有《三月的租界》和《關(guān)于太炎先生二三事》還可算正經(jīng)“雜文”，連《寫于深夜里》和《我要騙人》都有可能被存疑，刊出后一定會有人來問:“這也算雜文嗎?”至于其他十篇，恐怕都將被今天的編輯和讀者排除在外。

看來，雜文還須多樣化——不然，我們就離魯迅太遠(yuǎn)了。

上述六點(diǎn)，當(dāng)下的“雜文”如與之對照的話，我以為最缺的是第二點(diǎn)、第五點(diǎn)，還有就是第六點(diǎn)。

魯迅的學(xué)生是最多的，但真能領(lǐng)略“魯迅風(fēng)”妙處的反而并不太多，這是一個奇怪的現(xiàn)象。其原因，大概就是上文說的:魯迅被工具化得太久了。所以現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，還是大家去讀魯迅的作品——非常值得讀，非常好讀!