最令童年時(shí)代的我有深刻記憶的是我家小庭院里那兩口寬邊水缸:一缸栽荷花,一缸養(yǎng)金魚,兩缸并列而站。半個(gè)多世紀(jì)前的上海,生活遠(yuǎn)不像今日這般喧騰,周圍彌漫著的是一種安逸怡靜的氣氛。小院里還種有一棵石榴和一株夾竹桃,初夏時(shí)期,正是兩樹的開花季?;鸺t的石榴,雪白的夾竹桃花,相映成趣。五月的熏風(fēng)吹來樹枝搖曳,葉影婆娑,遮蔭在水缸之上,一派盎然的生機(jī)。
這兩缸水物都是我父親的最愛。每日工作之余,他都會走出書房,來到庭院里。他喂喂魚蟲,或?qū)φ吆诺乃赡暰镁?,臉上浮動著一種不可捉摸的、尋思的神情。而我最喜歡的則是那條紅鯉,很有靈性。不等你人影向魚缸靠近,它便會浮上水面來,對著你吹泡泡,魚嘴巴一攏一合的。我丟下一塊面包屑去,它迅速地叼了,一擺尾就潛入到水草濃密的深綠水底去了。
后來,那口魚缸逐漸變成了我的轄管領(lǐng)地。原因是:當(dāng)時(shí)的我雖遠(yuǎn)未到達(dá)能對荷花這種水生植物的姿態(tài)與靈性產(chǎn)生出某種悟覺來的年紀(jì),卻對水中的游物興趣頗大。每朝,母親從菜場回家,我都要檢查她的菜籃子,看看有沒有生魚活蝦之類的能讓我“放生”到我的魚缸里去?年紀(jì)小小的我,竟舍不得讓一條還可能獲救的生命遭遺棄。日復(fù)一日,魚缸里便變得越來越熱鬧起來:除了紅鯉還有褐鰭,除了褐鰭還有大大小小沿缸壁爬行的田螺。除了紅鯉褐鰭田螺,還有通體透明的河蝦。河蝦通常都很靈敏,一有動靜,就拱起個(gè)蝦尾,“騰”地彈游出老遠(yuǎn)。但最逗人喜愛的還是那只六角背盤的綠毛小龜,老喜歡趴在缸中的假山石上曬太陽。有時(shí)也潛入水中,四肢悠悠地劃著水,憨態(tài)可掬。
曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,那只魚缸是我所有童趣的寄托處。每日上課前和放學(xué)后,我都要在魚缸邊上擺弄許久。我欣賞著那些被我救回了的小小生命們?nèi)绾魏椭C地生活在這方水的天地里,心中蕩漾著一股說不出來的快活和舒坦。
但后來,災(zāi)禍便來了。說起來,還是我惹的禍。
初夏的一天,我從母親的菜籃子里發(fā)現(xiàn)了一只小龍蝦。它長有一副赤紅的鎧甲外殼,軟體的腹腔下方蠕動著一排白嫩的須足。雖被擱在了竹籃的最底層,但當(dāng)我將它從玉米棒子的重壓下解放出來時(shí),它便立即高舉著兩支鉗夾,斗志昂揚(yáng)地在地板上拱爬了起來。如此一只生龍活虎的水族動物,我見了自然心生喜歡,并立馬將其“收編”,進(jìn)而更放養(yǎng)進(jìn)了我的那口魚缸中去。
之后的一個(gè)星期,因?yàn)槠谀┛荚嚨木壒?,我沒去魚缸看過。待我再度站立在那兒時(shí),我發(fā)現(xiàn)形勢全變了:張嘴吹泡的紅鯉不再浮上水面來迎接我了,缸壁上電不見有一只田螺,還有拱尾彈水的河蝦以及那只六角背的小烏龜,一律不見了影蹤。孤零零的假山石上只剩下那只紅鎧龍蝦,高高地昂著頭,雙鉗伸向天空,似乎還在索求些什么。
我急了,一把將水草撈了起來,就發(fā)現(xiàn)草葉上還沾著些許金魚鱗片。我趕忙取來了一只小水泵,將水都泵干了。但我發(fā)現(xiàn),青苔滑膩的缸底只剩下了一堆田螺的螺殼。我突然便明白是怎么回事了,我哭著跑去了父親的書房,向他訴說了事件的原委。
父親聽罷也很難過,他長嘆了一口氣,道:“所以說,惡人是萬萬憐憫不得的!不要多,有時(shí),一個(gè)惡霸便足以殺戮一缸生命,毀滅一個(gè)和諧世界啊!”他的話對于那個(gè)年紀(jì)的我來說似乎深奧了些,但這,正是成年后的我所體念到的某條很重要的生活真理。
我憤怒極了,轉(zhuǎn)身跑出書房,跑回了院子里去。我將那只肇事的惡龍蝦捉了上來,將它丟在了花園的泥地上。我怒火中燒,找了一塊磚頭,一揮臂,就將它的頭顱砸了一個(gè)稀巴爛。這是我第一次,也是唯一一次親手殺死一件水中生命。我要“替天行道”,為我的那些無辜的朋友們:紅鯉、褐鰭、田螺、河蝦們報(bào)仇雪恨!
自此之后,那只魚缸便告空置,父親和我都不再有那份養(yǎng)魚的閑興了。但有一天,我突然又見到那只已失散多時(shí)的綠毛小龜了。原來它已逃逸到了另一個(gè)世界——荷花缸里生活去了。當(dāng)我見到它時(shí),它仍像以往一樣,趴在荷缸的假山石上曬太陽。而我,在一個(gè)意想不到的場合見到一位劫后余生的老朋友,竟然高興得眼眶都有點(diǎn)濕潤了。后來,待我再仔細(xì)觀察時(shí),更驚奇地發(fā)現(xiàn):不知從何時(shí)起,已有不少針尖般大小的魚苗在荷枝荷根叢中竄動了起來?;蛟S對于那只小烏龜來說,這里便是它的“桃花源”,它將與小魚苗們和諧共處,重新開始它新的生活。我祝福它!