“5·12”一周年的日子,讓人傷感。逝去的生命,破碎的村鎮(zhèn),依然觸目驚心。雖然生活還在繼續(xù),災(zāi)后重建如火如荼,但什么也代替不了那些已經(jīng)失去的。
近期,我們在媒體上看到的、聽到的幾乎都是樂觀的話語,甚至孩子們也不約而同地給我們“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我采訪了幾位來自災(zāi)區(qū)、過去一年在北京就讀的孩子,這方面感受頗深。
有一雙笑眼的茜茜今年11歲,來自映秀。她的父親在向外界送災(zāi)情報(bào)告時(shí)被泥石流擊中遇難。剛來北京時(shí),她常常趴在被窩里哭,學(xué)習(xí)上遇到困難了,考試成績不好了,想媽媽了,她都會哭一場。她說爸爸的死值得,因?yàn)樗菫閯e人死的。她最想念的是爸爸歌唱得那么好,好高的音都唱得上去,她喜歡唱歌就是跟爸爸學(xué)的。在老師和志愿者的開導(dǎo)下,她慢慢開朗起來,笑容更多了。當(dāng)我問她這一年是失去的多還是得到的多時(shí),她一開口就說得到的多。我又問她得到的能不能替代失去爸爸?她哭了,使勁地?fù)u了搖頭。
圓圓臉的麗萍已經(jīng)上高三了。她幼年喪父,母親在地震中死去。麗萍最內(nèi)疚的是地震前兩天是母親節(jié),自己卻連一聲“母親節(jié)快樂”也沒跟媽媽說。媽媽沒接受過完整的教育,總囑咐女兒別像她一樣。為了孩子上學(xué),她生前打好幾份工。在北京,麗萍曾參觀過一次清華大學(xué)?!昂闷恋拇髮W(xué)啊,我想都不敢想到那里讀書?!丙惼嫉脑竿强忌洗髮W(xué),以后找份好工作,照顧好妹妹和同母異父的弟弟,儼然是小家長的樣子,有主意。
但是,在心理專家給茜茜與麗萍做的沙盤測試中發(fā)現(xiàn),她們倆畫的房子都是背沖著自己的,暗示了她們其實(shí)不敢正視親人去世的事實(shí)。專家告訴我,這些受到社會強(qiáng)烈關(guān)注的孩子會在感恩的同時(shí),有意無意地迎合外界對他們的期待,比如會壓抑自己的真實(shí)感受,擺出樂觀堅(jiān)強(qiáng)、從陰影中走出來的樣子。我們這些外人也真會認(rèn)為我們的愛與幫助已經(jīng)完成了使命,產(chǎn)生一種幻覺:“看,這些孩子沒事了?!倍鴮?shí)際上,大災(zāi)之后孩子們的心理會有各自不同、經(jīng)歷反復(fù)的過程。讓他們更自然地表達(dá)各種情緒,不僅是真實(shí)的,更有助于長期的心理健康。
所以,我們大人不要用“你真勇敢堅(jiān)強(qiáng)”這樣的概念給孩子套上一個(gè)殼,應(yīng)該告訴孩子難過、脆弱其實(shí)都是完全可以接受的自然反應(yīng)。紀(jì)念汶川大地震一周年之際,讓我們給災(zāi)區(qū)孩子們心理減負(fù),他們需要的是我們長期的幫助而不是來滿足社會的某種概念或口號。